🪶 NOTE LIMINAIRE

Cet article ne cherche ni à opposer fonctionnaires et contractuels, ni à désigner les bénéficiaires de prestations sociales comme responsables de leur situation.

Il s’intéresse à quelque chose de beaucoup plus créatif : un système capable de fabriquer des emplois incomplets, de compléter parfois les revenus qu’il verse lui-même et, dans le même temps, de rémunérer durablement certains agents dont le poste a disparu.

Les personnes s’adaptent aux règles.

Ici, ce sont les règles que nous allons regarder travailler.

I. LA FONCTION PUBLIQUE RECRUTE. MAIS PLUS TOUT À FAIT DES FONCTIONNAIRES

Il existe en France quelques vérités suffisamment confortables pour qu’on évite soigneusement de les regarder de trop près. Parmi elles : la fonction publique recruterait toujours plus de fonctionnaires.

La réalité est légèrement plus subtile.

Fin 2024, 5,88 millions d’agents travaillent dans les trois versants de la fonction publique : État, territoriale et hospitalière. Ils étaient 32 800 de moins un an auparavant. L’emploi public a donc encore progressé de 0,6 % en 2024, après une hausse de 1,1 % en 2023.

Jusque-là, tout va bien : la fonction publique grossit.

Seulement, elle ne grossit pas exactement là où l’on pourrait le croire.

Le nombre de fonctionnaires, militaires compris, a légèrement diminué de 0,1 % en 2024. Celui des contractuels a, lui, augmenté de 2,6 %, soit 35 900 agents supplémentaires en un an. L’Insee le dit d’ailleurs sans détour : le recrutement de contractuels constitue la principale composante de la hausse de l’emploi public.

Ils sont désormais 1,41 million, soit 24 % de l’ensemble des agents publics. Dix ans plus tôt, ils n’en représentaient que 16,4 %. En une décennie, leur part a donc progressé de 7,6 points.

La tendance apparaît encore plus nettement lorsqu’on regarde non plus les effectifs présents, mais les personnes qui entrent dans la fonction publique.

En 2024, 528 800 agents civils y sont entrés.

Parmi eux :

70 900 fonctionnaires.

Et 388 700 contractuels.

Ces derniers représentent ainsi 74 % des entrées dans la fonction publique. Dans le même temps, 175 100 fonctionnaires en sont sortis, contre 263 000 contractuels. Une partie des contractuels devenant ensuite fonctionnaires, ces flux ne peuvent évidemment pas être assimilés à autant de créations ou de suppressions de postes. Ils révèlent néanmoins très clairement par quelle porte on entre aujourd’hui majoritairement dans la maison.

La République recrute donc toujours.

Simplement, lorsqu’elle recrute, elle propose de plus en plus souvent un contrat plutôt qu’un statut.

Il n’y a d’ailleurs rien d’illégal ni même nécessairement d’absurde dans le principe. Une administration peut avoir besoin de remplacer temporairement un agent, de répondre à un besoin ponctuel, de recruter une compétence particulière ou simplement de disposer de davantage de souplesse. Le contrat est précisément fait pour cela.

Ce qui devient plus intéressant, c’est lorsque l’exception pratique commence à occuper une place structurelle.

Dans la fonction publique territoriale, 26,4 % des agents sont désormais contractuels. Ils sont 23,2 % dans la fonction publique de l’État et 21,7 % dans l’hospitalière.

Autrement dit, le vieux duel français entre « fonctionnaires » et « salariés du privé » décrit de moins en moins correctement la réalité.

Entre les deux s’est installée une population considérable : des salariés employés par la puissance publique sans bénéficier du statut de fonctionnaire.

L’État, les collectivités et les hôpitaux publics ont donc découvert les charmes de la flexibilité.

Après tout, pourquoi laisser toutes les innovations au secteur privé ?

Reste cependant un détail.

Un contrat indique qu’une personne travaille.

Il ne dit pas nécessairement combien elle travaille.

Et c’est précisément à cet endroit que notre République du mi-temps plein commence à mériter son nom.

II. FÉLICITATIONS, VOUS AVEZ TROUVÉ UN EMPLOI. IL EN MANQUE JUSTE 37 %

Avoir un emploi semble assez simple : on en a un, ou on n’en a pas.

La fonction publique permet d’apporter quelques nuances administratives à cette conception rudimentaire.

Car il existe une différence essentielle entre travailler à temps partiel et occuper un emploi à temps incomplet ou non complet.

Dans le premier cas, l’emploi existe à temps plein et l’agent travaille moins. Dans le second, c’est le poste lui-même qui a été créé pour une durée inférieure à un temps complet.

On ne vous donne pas un gâteau dont vous choisissez de laisser une part dans l’assiette. On vous apporte directement les deux tiers. À vous de prévoir le dessert.

Les contractuels sont particulièrement concernés : environ 30 % travaillent à temps partiel, et la proportion atteint près d’un tiers dans la fonction publique territoriale. Surtout, cette situation n’est pas toujours choisie. En 2022, un tiers des contractuels à temps partiel déclaraient l’être faute d’avoir trouvé un emploi à temps complet. Parmi les contractuels en CDD, 13 % étaient en situation de sous-emploi, et jusqu’à 18 % dans la territoriale.

Autrement dit, certains travaillent moins simplement parce qu’on ne leur propose pas davantage.

Et s’il fallait choisir un emblème de cette République du mi-temps plein, il existe déjà.

Il accompagne les enfants à l’école.

🏫 Le cas d’école des AESH

À la rentrée 2024, l’Éducation nationale employait 134 800 accompagnants d’élèves en situation de handicap.

Ils sont 98 % à temps incomplet, avec une quotité moyenne de seulement 63 % d’un temps plein. Leur salaire net mensuel moyen s’établissait autour de 1 030 euros en 2023, selon le ministère de l’Éducation nationale.

Le temps incomplet n’est donc pas ici une anomalie. C’est pratiquement la norme.

L’Éducation nationale reconnaît d’ailleurs le problème et souhaite permettre aux AESH qui le désirent d’augmenter leur quotité, notamment grâce à des activités complémentaires pendant les temps périscolaires.

La solution trouvée à l’emploi incomplet consiste donc parfois à chercher d’autres heures à mettre autour.

Ces agents travaillent, disposent d’un contrat et remplissent une mission de service public. Ils ne sont pas au chômage.

Ils appartiennent à une catégorie autrement plus subtile : les travailleurs qui ont trouvé du travail mais qui en cherchent encore.

Car lorsque l’emploi représente 63 % d’un temps plein, le salaire possède généralement la délicatesse arithmétique de suivre le même chemin.

Heureusement, lorsque les revenus professionnels sont modestes, une autre branche de la puissance publique dispose précisément d’un mécanisme destiné à les compléter.

Nous allons donc assister à une petite merveille de circulation budgétaire : l’argent public venant éventuellement compléter le salaire public.

III. L’ÉTAT EMPLOYEUR PAIE. L’ÉTAT PROVIDENCE COMPLÈTE

Nous avons donc des agents publics qui travaillent, mais parfois pas suffisamment pour obtenir le salaire d’un temps complet.

Prenons la fonction publique territoriale.

En 2024, le salaire médian des non-fonctionnaires y était d’environ 1 890 euros nets mensuels en équivalent temps plein. Le premier quart gagnait moins de 1 660 euros et les 10 % les moins rémunérés, moins de 1 510 euros.

Mais ce sont précisément des équivalents temps plein.

À titre d’illustration, 70 % de 1 890 euros représentent environ 1 323 euros. À 60 %, nous tombons à 1 134 euros.

Et c’est ici que la République sort son deuxième portefeuille.

🥅 Un employeur et son propre filet de sécurité

La prime d’activité est destinée aux travailleurs disposant de revenus modestes. Elle dépend de l’ensemble des ressources et de la composition du foyer : tous les agents faiblement rémunérés ne la perçoivent donc évidemment pas.

Il n’existe d’ailleurs pas, dans les données publiées par la CAF, de ventilation permettant de savoir précisément combien de bénéficiaires sont contractuels de la fonction publique.

Nous ne leur inventerons pas un chiffre.

Mais lorsqu’un agent public remplit les conditions d’attribution, le mécanisme devient assez remarquable.

La puissance publique verse le salaire.

Puis, parce que les revenus du foyer restent suffisamment modestes :

la puissance publique peut compléter ce salaire par la prime d’activité.

La prestation n’est pas en cause. Elle fait exactement ce pour quoi elle a été créée : soutenir le revenu des travailleurs modestes.

La question se trouve juste un étage plus haut.

Pourquoi la puissance publique organise-t-elle elle-même certains emplois avec des quotités et des rémunérations susceptibles de rendre nécessaire l’intervention de la solidarité nationale ?

L’employeur public économise sur un temps complet.

Le système social peut ensuite remettre de l’argent dans le foyer.

Et le contribuable, qui finance les deux circuits, bénéficie au moins d’un avantage considérable : il peut participer deux fois.

On pourrait objecter que les finances publiques sont contraintes et qu’un emploi complet coûte cher.

C’est incontestable.

Il convient donc de vérifier si cette remarquable sobriété budgétaire s’applique avec la même constance partout.

Le contribuable finance l’employeur public qui verse le salaire, puis la solidarité nationale qui peut venir compléter les revenus professionnels les plus modestes.

À moins que les recettes ne suffisent pas.

Dans ce cas, le déficit public prend sa part dans l’équation.

Bienvenue dans le ruissellement circulaire : l’argent public tourne jusqu’à ce que le salaire finisse par ressembler à un revenu.

IV. TROP CHER POUR TRAVAILLER. PAS TOUJOURS TROP CHER POUR NE PAS TRAVAILLER

Nous venons de découvrir une administration suffisamment attentive à ses dépenses pour proposer certains emplois à temps incomplet.

Il serait donc injuste de ne pas saluer sa constance dans la maîtrise de la masse salariale.

Direction le Var.

En 2019, un rapport de la Chambre régionale des comptes Provence-Alpes-Côte d’Azur consacré au Centre de gestion de la fonction publique territoriale du Var révèle une curiosité locale : une trentaine de fonctionnaires territoriaux momentanément privés d’emploi sont alors pris en charge pour un coût d’environ un million d’euros par an.

Ils ne sont pas au chômage au sens ordinaire du terme. Leur emploi a été supprimé ou ils ont perdu leur affectation et leur statut prévoit leur prise en charge dans l’attente d’un reclassement.

Le mécanisme a sa logique : la disparition d’un poste ne doit pas condamner instantanément celui qui l’occupait.

C’est sa durée qui transforme parfois la protection en performance administrative.

Dans le Var, 21 agents, soit 66 % de l’effectif concerné, étaient rattachés au centre de gestion depuis plus de 23 ans. Une dizaine l’étaient depuis plus de 28 ans. La Chambre régionale des comptes relevait même que certains agents ne recherchaient pas réellement un nouvel emploi et semblaient s’accommoder de la situation.

Les fonctionnaires territoriaux du Var sans affectation coûtent un million d’euros par an, BFM Business, 29 juin 2019

Pendant ce temps, le centre expliquait ne pas parvenir à les reclasser, faute notamment de propositions fermes des collectivités ou en raison de difficultés de qualification et de compétence aggravées par de longues périodes d’inactivité.

La République avait donc réussi cette prouesse : plus on restait longtemps sans poste, plus il devenait difficile d’en retrouver un.

Le problème dépassait d’ailleurs le Var. En octobre 2019, le gouvernement recensait 443 fonctionnaires territoriaux momentanément privés d’emploi en France, dont 410 pris en charge par les centres de gestion et 33 par le CNFPT.

Depuis, le dispositif a été durci. La loi du 6 août 2019 a notamment renforcé la dégressivité de la rémunération et prévu qu’au terme de dix années de prise en charge, un agent puisse être licencié ou admis à la retraite.

Il ne s’agit donc pas de prétendre que trente fonctionnaires varois attendent toujours paisiblement leur affectation depuis 1990.

Il s’agit de regarder ce que cette affaire révèle.

D’un côté, la puissance publique peut organiser des emplois contractuels à temps incomplet, avec des salariés qui souhaiteraient parfois travailler davantage.

De l’autre, elle a pu conserver pendant plusieurs décennies des fonctionnaires dont elle ne parvenait plus à utiliser le travail.

Ici, il manque des heures aux travailleurs. Là, il manquait du travail aux salariés.

Et au milieu, le contribuable finance l’étonnante chorégraphie.

On explique pourtant régulièrement aux jeunes qu’ils devront être mobiles, flexibles, disponibles, adaptables, accepter de commencer quelque part et saisir les opportunités qui se présentent.

Le conseil n’est probablement pas mauvais.

Il reste seulement à le diffuser dans tous les services.

🪶 NOTE FINALE

La France ne manque peut-être pas de travail.

Elle manque parfois d’heures là où il y a des travailleurs, de travailleurs là où il y a des besoins, et de passerelles entre les deux.

Entre emplois incomplets, compléments de revenus et protections statutaires, la République dépense beaucoup d’énergie à financer les conséquences de sa propre organisation.

Le plein-emploi attendra.

Pour l’instant, nous avons le mi-temps plein.

🐾

Objet : Demande urgente d’examen indépendant de quinze années de faits dénoncés de harcèlement, d’exclusion professionnelle et sociale, et de possibles défaillances dans la protection de mes droits fondamentaux

À l’attention du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme (HCDH), des procédures spéciales compétentes des Nations unies et des autorités de la République française.

Madame, Monsieur,

Je vous adresse cette lettre ouverte afin de solliciter officiellement un examen indépendant, impartial et approfondi de faits que je dénonce depuis de nombreuses années et dont les conséquences sur ma vie professionnelle, économique, sociale et personnelle sont considérables.

Depuis près de quinze ans, je rapporte des comportements répétés de dénigrement, d’hostilité, de mise à l’écart et d’intimidation, dans différents environnements professionnels et personnels. Je m’interroge également sur l’existence de liens entre certains événements et sur les responsabilités éventuelles de personnes ou d’organisations.

Ces liens et responsabilités doivent être établis par une investigation indépendante, et non présumés.

Je ne demande pas que mes accusations soient acceptées sans vérification. Je demande précisément qu’elles soient examinées.

Quinze années de difficultés professionnelles et d’exclusion sociale

J’ai exercé pendant près de neuf ans une activité indépendante dans le domaine du graphisme et de la communication visuelle, dont je suis diplômée. J’ai acquis des compétences professionnelles, développé des projets et entrepris de nombreuses démarches pour travailler et assurer mon indépendance financière.

Pourtant, depuis plus de dix ans, malgré mes recherches d’emploi et mes initiatives professionnelles, je n’ai pas obtenu de proposition de travail viable me permettant de retrouver une autonomie économique durable.

Je dénonce un climat persistant de discrédit et de mise à l’écart, que j’ai vécu comme un obstacle à ma reconnaissance professionnelle et à mes possibilités d’insertion.

Je ne prétends pas que l’ensemble de mes difficultés économiques résulte nécessairement d’une action concertée. En revanche, leur durée, leur répétition et les événements que j’ai documentés justifient, selon moi, que cette possibilité soit examinée sérieusement.

Les conséquences sont concrètes : précarité financière, perte d’autonomie, dépendance économique envers mon compagnon et isolement social croissant.

Il ne s’agit pas uniquement d’une question de réputation. Il s’agit de ma capacité à travailler, à vivre de mes compétences et à construire un avenir stable pour moi-même et pour mon enfant.

Une vulnérabilité personnelle que je considère avoir été exploitée

Mon parcours comprend une période durant laquelle j’ai exercé la prostitution, faute d’emploi. Cette partie de mon histoire ne constitue ni une faute ni une justification à d’éventuelles atteintes à mes droits.

Je tiens à préciser un point essentiel : je ne considère pas mon passé dans la prostitution comme la cause des faits de harcèlement que je dénonce. Je rapporte en revanche des situations dans lesquelles ce passé m’a semblé utilisé comme un moyen de dénigrement, de pression ou de fragilisation.

Parmi les personnes dont je demande que le rôle soit examiné figure Hervé Daury, que j’ai identifié au cours de mes recherches et que je considère avoir fréquenté pendant près de dix ans dans le cadre de mon ancienne activité, alors qu’il se présentait à moi sous le prénom d’Éric.

Je rapporte également des comportements que j’ai vécus comme du harcèlement, y compris pendant ma grossesse, entre autres, de la part de cet homme. Les circonstances de ces événements, leur chronologie et les responsabilités éventuelles doivent faire l’objet de vérifications indépendantes.

La question de ses liens avec le milieu patronal varois, notamment avec l’Union Patronale du Var, mérite également d’être examinée, sans que cette appartenance éventuelle suffise à établir une implication de l’organisation.

Cette dimension est particulièrement importante dans mon témoignage : je dénonce une situation dans laquelle ma vulnérabilité personnelle et économique aurait pu être exploitée par des personnes disposant, par ailleurs, de relations ou de responsabilités dans les milieux professionnels auxquels je cherchais à accéder.

Je demande que soient examinés les faits susceptibles de relever d’une exploitation de ma vulnérabilité économique et sociale, ainsi que d’éventuelles atteintes à ma dignité, à ma réputation, à mon indépendance professionnelle et au respect de ma vie privée.

Je demande également que soient vérifiés les éventuels liens entre les personnes concernées et les obstacles professionnels que je rapporte depuis plus de dix ans.

Il ne s’agit pas de présumer une responsabilité collective du patronat, mais de déterminer si certaines relations, positions ou influences ont pu être utilisées à mon détriment.

Aucune personne ne devrait voir ses droits, ses possibilités professionnelles ou sa sécurité compromis en raison de son histoire personnelle, ou de situations subies.

Des événements concernant plusieurs environnements professionnels

Une partie importante de mon témoignage concerne des événements survenus à Nice, notamment dans le cadre de relations professionnelles avec d’anciens employeurs, collaborateurs, prestataires et autres interlocuteurs.

J’ai conservé des correspondances et des documents relatifs à certains de ces événements.

D’autres faits rapportés se situent à Toulon et dans le Var. Certaines périodes se recoupent, et j’ai relevé au cours de mes recherches des éléments qui m’ont conduite à m’interroger sur de possibles relations entre différents acteurs.

Je suis consciente que des contacts professionnels, des relations sur les réseaux sociaux ou des coïncidences ne suffisent pas à établir une coordination ou une responsabilité.

C’est précisément pour distinguer les faits établis, les coïncidences et les éventuels agissements répréhensibles que je sollicite une enquête indépendante.

Les personnes et organisations concernées doivent pouvoir être entendues, les documents confrontés et les responsabilités déterminées sur des bases objectives.

Un témoignage rendu public en janvier 2024

En janvier 2025, j’ai publié en autoédition un ouvrage autobiographique de 770 pages intitulé À Ma Belle Esclave ou le récit d’une vie volée.

Ce livre retrace mon parcours, les événements que j’ai vécus et les mécanismes que je considère avoir contribué à ma marginalisation.

Sa publication répondait à une nécessité : rendre mon témoignage accessible et ne plus laisser mon histoire confinée à des démarches individuelles.

Depuis, je poursuis également un travail d’écriture, d’analyse et d’illustration à travers mon activité éditoriale.

Ce travail témoigne de ma volonté de continuer à exercer mes compétences et à participer à la vie intellectuelle, culturelle et économique.

Publier mon témoignage ne signifie toutefois pas que les faits ont été examinés par une autorité indépendante.

Un livre ne remplace pas une enquête. Une enquête ne peut pas davantage être remplacée par des appréciations portées sur la personnalité ou le passé de la personne qui la sollicite.

Une agression signalée à la justice en juillet 2026

Le 16 juillet 2026, j’ai subi une agression que j’ai signalée au procureur de la République par courrier recommandé avec accusé de réception.

J’ai ensuite effectué deux relances, demeurées sans réponse à ma connaissance à la date de cette lettre.

Je dispose des éléments relatifs à ces démarches et suis en mesure de les produire.

Je ne prétends pas connaître les raisons de cette absence de réponse. Je demande cependant que le traitement de mon signalement soit vérifié, que l’état de la procédure me soit communiqué et que mes préoccupations relatives à ma sécurité soient prises en considération.

Cet événement s’inscrit, pour moi, dans un contexte plus large de tensions et de situations que j’ai vécues comme intimidantes.

Il est essentiel que les autorités compétentes examinent ces événements sans préjuger de leur origine ni écarter les risques éventuels.

Des éléments documentaires accumulés au fil des années

Depuis près de quinze ans, j’ai recueilli et conservé de nombreux éléments relatifs aux faits que je rapporte.

Il s’agit notamment de correspondances électroniques, de documents professionnels, de publications, de démarches administratives et judiciaires, ainsi que de pièces permettant de reconstituer certaines chronologies.

Ces documents ne présentent pas tous la même valeur probante. Certains établissent directement des échanges ou des événements ; d’autres constituent des éléments de contexte ou des pistes qui nécessitent des vérifications complémentaires.

Je souhaite qu’ils puissent être examinés méthodiquement.

Je considère également qu’une enquête pourrait permettre de rechercher d’autres éléments auprès des personnes, entreprises, organismes et institutions concernés, dans le respect des règles applicables.

Quinze années de faits dénoncés méritent davantage qu’une succession de démarches individuelles restées sans réponse satisfaisante.

Je ne peux pas être à la fois la personne qui rapporte les faits, celle qui en supporte les conséquences et celle à qui incomberait indéfiniment la charge de mener seule toutes les investigations.

Une demande d’examen des éventuelles défaillances institutionnelles

Au-delà des responsabilités individuelles susceptibles d’être établies, je souhaite attirer votre attention sur la question de la protection effective de mes droits.

Comment une personne qui rapporte depuis de nombreuses années des difficultés graves et persistantes peut-elle obtenir un examen impartial de sa situation ?

Quelles voies de recours lui sont réellement accessibles lorsqu’elle se trouve dans une situation de précarité et de dépendance économique ?

Comment s’assurer que ses démarches sont évaluées sur la base des faits et des documents disponibles, indépendamment de son parcours personnel ou des jugements dont elle pourrait faire l’objet ?

Je ne demande pas que l’absence de réponse à une démarche soit automatiquement considérée comme une faute institutionnelle.

Je demande que soient examinés le traitement de mes signalements, l’effectivité des recours qui m’étaient accessibles et les éventuelles carences dans la protection de mes droits.

La durée de ma situation rend cet examen particulièrement nécessaire.

Je demande également que l’examen ne se limite pas aux agissements éventuels de personnes privées. Il me paraît indispensable de vérifier si des personnes exerçant des fonctions publiques ont pu, directement ou indirectement, contribuer aux faits que je dénonce, les faciliter ou manquer à leurs obligations de protection.

Je souhaite notamment que soient examinés les éventuels liens entre les acteurs privés et publics concernés, ainsi que les circonstances dans lesquelles mes démarches et signalements ont été traités.

La question n’est pas seulement de déterminer qui aurait pu agir à mon encontre, mais également de comprendre si les institutions chargées de protéger mes droits ont rempli leurs obligations.

Mon appel au Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme

Je sollicite officiellement l’attention du HCDH et des mécanismes internationaux compétents sur les faits exposés dans cette lettre.

Je demande :

1. Un examen préliminaire indépendant et impartial des informations et documents que je suis en mesure de transmettre, afin d’apprécier leur pertinence au regard des droits fondamentaux.

2. L’évaluation des faits allégués de harcèlement, de dénigrement, d’atteintes à la vie privée et d’exploitation de ma vulnérabilité, sans présumer de l’identité des responsables ni de l’existence d’une action concertée.

3. L’examen des conséquences professionnelles, économiques et sociales de la situation que je rapporte, notamment ma perte durable d’autonomie financière et mon isolement.

4. Une attention particulière à ma sécurité actuelle, compte tenu de l’agression signalée le 16 juillet 2026 et des autres événements que j’ai rapportés.

5. L’examen du traitement de mes démarches auprès des autorités françaises, notamment de mon signalement au procureur de la République et de mes trois relances.

6. La saisine ou l’orientation vers les mécanismes internationaux compétents, lorsque les conditions de leurs mandats sont réunies, afin qu’ils puissent notamment demander des explications aux autorités françaises et recommander les mesures appropriées.

7. L’évaluation de la nécessité d’une enquête indépendante par les autorités compétentes, disposant des moyens légaux pour recueillir les documents, entendre les personnes concernées, confronter les témoignages et établir d’éventuelles responsabilités.

8. Des informations sur les voies de protection et de réparation accessibles, si des violations de mes droits ou des manquements à mes obligations de protection sont établis.

Je suis disposée à communiquer, selon des modalités adaptées à leur confidentialité, les pièces utiles à cet examen.

Je demande que ma situation soit évaluée dans son ensemble, tout en distinguant rigoureusement chaque événement, les preuves disponibles et les responsabilités qui restent à déterminer.

Je demande que les faits soient établis

Depuis quinze ans, je tente de comprendre et de documenter des événements qui ont profondément affecté mon existence.

J’ai travaillé, recherché des solutions professionnelles, entrepris des démarches, écrit un livre et poursuivi mon activité créative malgré une précarité persistante.

Je souhaite aujourd’hui retrouver une autonomie économique, exercer mon métier, protéger ma famille et envisager l’avenir sans avoir à consacrer une part aussi importante de mon existence à ces événements.

Je ne demande ni privilège, ni traitement de faveur, ni condamnation préalable de quiconque.

Je demande que mes droits soient respectés et que les faits que je dénonce soient examinés avec le sérieux, l’indépendance et les garanties qu’exige toute recherche de la vérité.

Je ne demande pas que l’on me croie sur parole. Je demande que l’on vérifie.

Si des responsabilités sont établies, je demande que les suites appropriées leur soient données et que les préjudices reconnus puissent faire l’objet d’une réparation effective.

Si certaines de mes interprétations ne sont pas confirmées, un examen indépendant permettra également de le déterminer.

C’est précisément l’objet de ma démarche : substituer aux soupçons, aux incertitudes et aux années de démarches personnelles un établissement impartial des faits.

Après quinze années, je demande que cette situation ne reste pas sans examen.

Je vous remercie de l’attention portée à cet appel et vous prie d’agréer, Madame, Monsieur, l’expression de ma considération distinguée.

Christine Moreau (pseudonyme)
Autrice et illustratrice
Les Satires de Duchesse®
Toulon, le 9 novembre 2026

🪶 NOTE LIMINAIRE

Un jeu ne devient visible qu’au moment où l’on cesse de considérer chacun de ses coups comme un accident. Pris séparément, un geste paraît anodin, une parole maladroite, une provocation fortuite. Répétés, orientés vers la même personne et suivis des mêmes conséquences, ces incidents finissent pourtant par dessiner une mécanique.

La chèvre en offre ici le symbole. On la dit prompte à s’énerver, imprévisible, parfois agressive sans raison apparente. Mais l’absence apparente de raison ne signifie pas l’absence de cause. Il suffit de laisser hors du cadre les mains qui l’agacent, les coups qui la poussent et le temps passé à éprouver sa patience.

Lorsque vient enfin le coup de corne, il ne reste plus qu’à allumer les caméras. Celle que l’on a rendue chèvre peut alors être désignée comme bouc émissaire.

Ce texte ne prétend pas qu’un chef d’orchestre unique commande chaque geste ni que tous ceux qui prennent part au mécanisme en connaissent l’ensemble. Certains actes peuvent être coordonnés ; d’autres relèvent de l’imitation, de la complaisance, du suivisme, de la lâcheté ou du silence. Ces formes de participation ne doivent être ni confondues ni artificiellement séparées. Le texte examine ce qui les relie : provoquer une réaction, l’isoler de ce qui l’a précédée, puis l’utiliser pour fabriquer rétrospectivement un coupable. L’existence d’une organisation doit être établie lorsqu’elle est alléguée ; la récurrence du procédé et la constance de son résultat, elles, peuvent déjà être observées.

Une culpabilité ne se construit pourtant ni par l’ambiance, ni par la rumeur, ni par l’accumulation de sous-entendus. Si des faits précis existent, ils doivent être nommés, datés, prouvés et soumis aux autorités compétentes.

Ceux qui détiennent des preuves doivent les produire. Ceux qui n’en détiennent pas doivent cesser de parler comme s’ils savaient.

Car lorsqu’une accusation demeure assez floue pour que personne n’ait à l’assumer, mais assez insistante pour poursuivre durablement celui qu’elle désigne, elle ne recherche plus la vérité : elle fabrique sa cible.

I. RENDRE CHÈVRE

Pour pousser quelqu’un à bout, nul besoin d’un acte spectaculaire. Les méthodes les plus efficaces sont souvent les plus modestes : une remarque glissée au bon moment, une présence insistante, un regard appuyé, une limite franchie juste assez pour être ressentie, mais pas assez pour être aisément démontrée. Chaque geste doit pouvoir être nié. Chaque parole doit conserver une issue de secours : C’était une plaisanterie. Vous avez mal compris. Vous exagérez.

Pris isolément, chaque incident paraît insignifiant. C’est précisément ce qui fait la force du procédé. Celui qui proteste contre un fait minuscule semble excessif ; celui qui tente d’expliquer leur accumulation paraît obsédé. La cible se retrouve ainsi enfermée dans un piège : se taire revient à laisser faire, parler permet de la présenter comme susceptible, réagir confirme le portrait que l’on souhaitait construire.

Le jeu repose sur un décalage. La cible ne réagit jamais seulement au dernier geste. Elle réagit aussi aux dix, aux cent ou aux mille qui l’ont précédé. Mais le témoin occasionnel, lui, ne voit que la dernière seconde.

Il compare alors une provocation minuscule à une colère immense, sans connaître tout ce qui s’est accumulé entre les deux. La réaction paraît disproportionnée parce que l’on a soigneusement soustrait le reste du calcul.

Il n’est même pas nécessaire que chaque participant connaisse l’ensemble du dispositif. Certains provoquent, d’autres imitent, d’autres encore observent et rient. Quelques-uns transmettent une rumeur ; beaucoup suivent simplement l’ambiance. Chacun peut ensuite prétendre n’avoir presque rien fait. C’est vrai : chacun n’a peut-être apporté qu’une goutte. Mais celui qui reçoit l’averse ne reste pas sec sous prétexte que personne ne reconnaît avoir fait tomber la pluie.

Puis vient le moment attendu. La voix monte, le mot dépasse la pensée, le coup de corne part. Ceux qui n’avaient rien voulu voir deviennent soudain d’excellents témoins.

La provocation était discrète ; la réaction, elle, est enfin assez visible pour être exploitée.

II. FABRIQUER LE COUPABLE

Une fois la réaction obtenue, le jeu change de nature. Il ne s’agit plus de provoquer, mais de raconter. Un mot, un message, une colère ou un geste deviennent la matière première d’un récit dont la conclusion était prête avant même que les faits ne surviennent.

Le kompromat le plus efficace n’est pas nécessairement fabriqué de toutes pièces. Il peut être parfaitement authentique et profondément mensonger à la fois.

Il suffit de conserver la réaction et d’en retirer les causes, de montrer l’explosion tout en coupant la mèche, puis de présenter ce fragment comme le résumé fidèle d’une personnalité. Ce qui était un moment devient un caractère. Ce qui était une défense devient une agression. Ce qui était l’aboutissement d’une longue série de provocations devient soudain son commencement.

Le montage peut être matériel : une vidéo qui débute trop tard, un message isolé de ce à quoi il répond, une phrase extraite d’un échange plus long. Mais il peut aussi être social. On raconte la scène en oubliant soigneusement ce qui dérange. On répète certains mots, on en escamote d’autres, on choisit les témoins et l’on laisse la rumeur accomplir le reste. À chaque transmission, le contexte s’amenuise tandis que le portrait se précise : difficile, instable, agressif, dangereux.

L’inversion est alors complète.

Ceux qui ont provoqué deviennent les victimes raisonnables d’une personne incontrôlable. Celui qui réagit doit expliquer son ton, ses mots et jusqu’à l’expression de son visage. Les autres, eux, n’ont plus rien à expliquer : leur propre comportement a disparu avec le hors-champ.

Le but n’est d’ailleurs pas toujours de démontrer une culpabilité. Il suffit souvent de la rendre plausible. Une réputation convenablement installée transforme ensuite chaque nouvel incident en confirmation.

Le silence devient inquiétant, la protestation suspecte, la colère probante. Quoi que fasse la cible, son comportement vient nourrir le dossier construit contre elle.

Le coupable n’est donc pas découvert au terme du jeu. Il en est le produit. On ne rassemble pas des faits pour savoir qui il est ; on sélectionne les faits qui permettront de lui faire tenir le rôle prévu.

III. LE PROCÈS SANS DOSSIER

Une accusation vague possède un avantage considérable : elle est impossible à réfuter. Aucun fait précis, aucune date, aucune victime clairement désignée, aucun acte que l’on puisse examiner. Seulement une impression entretenue, une culpabilité flottante et cette formule commode : Tout le monde sait bien.

Mais que sait exactement tout le monde ? Personne ne le dit. Chacun semble détenir une pièce d’un dossier que nul n’accepte de déposer sur la table. La cible doit alors prouver son innocence face à une accusation sans contenu, répondre à des questions qui ne sont jamais formulées et se défendre contre des faits que personne n’ose nommer. Le procès est permanent, mais l’audience n’a jamais lieu.

Cette indétermination n’est pas un défaut du système : elle en est la condition.

Une accusation précise peut être vérifiée, contredite ou jugée. Une rumeur, elle, échappe à toute procédure.

Elle autorise chacun à condamner sans témoigner, à punir sans signer et à participer sans endosser la moindre responsabilité.

La règle devrait pourtant être élémentaire. Si des faits existent, qu’ils soient décrits, datés, documentés et portés devant les autorités compétentes. Que les preuves soient remises à la police, à la gendarmerie ou à la justice. Que celui qui accuse accepte alors que sa parole soit examinée avec la même rigueur que celle de la personne qu’il désigne. En revanche, s’il n’existe ni faits précis ni preuves, l’insinuation doit cesser.

Les institutions ont ici une responsabilité particulière. Elles ne peuvent pas se contenter de l’ambiance générale, pas davantage qu’elles ne devraient ignorer la répétition de signalements sous prétexte que chaque épisode paraît mineur. Leur rôle commence précisément là où la rumeur doit s’arrêter : recueillir les faits, rapprocher ce qui doit l’être, distinguer le soupçon de la preuve et empêcher que l’escalade ne tienne lieu d’enquête. À défaut, elles laissent le procédé prospérer.

Toutes les responsabilités ne sont pas identiques. Il y a ceux qui agissent, ceux qui organisent, ceux qui relaient, ceux qui suivent et ceux qui savent mais préfèrent détourner les yeux. Les confondre serait injuste. Prétendre qu’aucun ne participe à la mécanique le serait tout autant.

Que ceux qui accusent produisent donc leurs preuves ou qu’ils se taisent. Il n’existe pas de troisième voie permettant de poursuivre quelqu’un par insinuations tout en refusant d’assumer ses propres paroles.

IV. CE QUE LE JEU FINIT PAR FABRIQUER

Une injustice ponctuelle blesse. Une injustice répétée transforme.

Lorsque les provocations se prolongent et que personne n’assume jamais rien, la cible cesse peu à peu d’attendre une résolution normale. La confiance s’érode, la vigilance devient permanente et chaque nouvel incident semble annoncer le suivant.

Il faut alors observer, mémoriser, comparer, anticiper. Ce qui était autrefois un espace ordinaire devient un terrain d’alerte. Les lieux, les regards et les paroles sont analysés en continu. Le repos lui-même disparaît, car l’esprit poursuit l’enquête lorsque les faits se sont tus.

À l’épuisement s’ajoute l’isolement : pour expliquer une réaction de quelques secondes, il faudrait raconter plusieurs années à des interlocuteurs qui n’accordent souvent que quelques minutes.

La colère finit donc par prendre la place laissée vacante par la confiance.

Elle protège d’abord. Elle rend l’énergie que l’impuissance avait retirée et rappelle à celui que l’on cherche à réduire qu’il existe encore. Mais elle reste une mauvaise conseillère.

C’est ici que le jeu devient réellement dangereux.

À force de présenter quelqu’un comme mauvais, instable ou menaçant, on risque de le pousser à se durcir jusqu’à ressembler au personnage construit pour lui. Si rien n’interrompt cette mécanique, elle peut aboutir à un drame. Non parce que l’accusation initiale était juste, mais parce qu’une pression suffisamment longue peut défigurer même un caractère paisible.

Lorsque surviendra la rupture, beaucoup regretteront peut-être les jours où celui qu’ils avaient choisi comme bouc émissaire répondait encore par la patience, la tempérance et la gentillesse — avant que l’accumulation ne finisse par le rendre chèvre. Ils parleront alors d’un événement imprévisible. Il ne le sera pas. Une colère annoncée, documentée et continuellement alimentée ne tombe pas du ciel.

Il restera pourtant une responsabilité que nul ne pourra exercer à la place de celui que l’on aura poussé à bout : refuser de rendre l’injustice collective. Distinguer ceux qui ont agi, ceux qui ont relayé, ceux qui ont laissé faire et ceux qui n’y sont pour rien. Ne pas reproduire l’indifférence que l’on dénonce. Faire, jusque dans la colère, le tri entre le bon grain et l’ivraie.

🪶 NOTE FINALE

Rendre le jeu visible ne revient pas à attribuer la même intention à tous ceux qui y prennent part. Certains agissent, d’autres relaient, suivent, minimisent ou préfèrent ne pas comprendre.

Mais une fois la mécanique exposée, l’ignorance ne suffit plus à effacer la responsabilité de chacun.

Constater un risque n’est pas souhaiter qu’il se réalise. Expliquer la colère ne revient pas davantage à excuser ce qu’elle pourrait produire. Pourtant, prévenir un drame exige d’en examiner les causes avant de n’en condamner que la conséquence.

Attendre la rupture pour découvrir soudain la souffrance qui l’a précédée serait moins de l’aveuglement que du confort.

Il est encore temps que ceux qui accusent produisent leurs preuves, que ceux qui provoquent s’arrêtent, que ceux qui savent parlent et que les institutions saisies rapprochent les faits qui leur ont été signalés. Il est également temps que celui que l’on cherche à enfermer dans un rôle refuse de laisser ce rôle devenir son identité.

Ce texte ne clôt aucun dossier. Il demande simplement que l’on cesse d’attendre l’explosion pour commencer à examiner la mèche. Le jeu est désormais visible. Il peut encore être interrompu.

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

L’intelligence artificielle va supprimer les graphistes, détruire les emplois et, si l’on en croit certains débats télévisés, exterminer l’humanité dans les dix prochaines années. Elle serait à la fois un outil, une conscience autonome et Terminator avec un abonnement mensuel.

Je suis graphiste professionnelle et j’utilise l’IA. Elle m’aide à explorer, produire et corriger, mais elle ne choisit ni le message, ni l’intention, ni le résultat final.

Elle ne remplace pas mon métier : elle intervient sous ma direction.

Cet article ne sera donc ni une publicité pour l’intelligence artificielle ni l’oraison funèbre des métiers créatifs. Il s’agira simplement de distinguer ce que la machine produit, ce que la graphiste décide et ce que le droit protège réellement.

Car si le bouton est désormais accessible à tous, l’œil professionnel, lui, ne se télécharge toujours pas.

I. L’IA DONT TOUT LE MONDE PARLE ET QUE PEU COMPRENNENT

L’intelligence artificielle présente une particularité remarquable : plus on lui prête de pouvoirs, moins on semble tenu de connaître son fonctionnement.

Sur les plateaux de télévision, elle pense, décide, vole, ment, licencie et prépare parfois l’extermination de l’humanité. On parle d’elle comme d’une créature autonome, tapie derrière un écran en attendant de prendre le contrôle. Le présentateur pourrait être Terminator que personne ne relèverait l’ironie : les humains seraient venus demander à une machine si les machines allaient les tuer.

Ce spectacle renseigne moins sur les capacités réelles de l’IA que sur le niveau de culture technologique de ceux qui en parlent.

On mélange allègrement le modèle informatique, l’entreprise qui le développe, les données qui ont servi à l’entraîner, les personnes qui l’utilisent et les décisions politiques ou économiques prises autour de lui. Puis on attribue l’ensemble à une entité unique appelée « l’IA », comme si elle disposait d’une volonté, d’un projet de carrière et d’un plan social rangé dans un tiroir.

Une IA générative ne pense pas comme un être humain. Elle analyse des régularités dans d’immenses ensembles de données et produit une réponse vraisemblable à partir de la demande qui lui est adressée. Elle peut formuler une explication brillante, commettre une erreur grossière ou défendre avec aplomb une information entièrement fausse.

Elle ne possède ni conscience professionnelle, ni goût, ni intention éditoriale. Sa réponse doit être comprise, évaluée et parfois corrigée par celui qui l’utilise.

C’est pourquoi mes premières questions ne portaient pas sur le repas qu’elle pouvait inventer avec un œuf, un vieux chou-fleur et des spaghettis oubliés au fond du réfrigérateur. J’ai commencé par lui demander comment elle fonctionnait. Avant de confier certaines tâches à un outil, j’avais cette manie étrange de vouloir connaître ses possibilités, ses limites et la meilleure manière de le diriger.

Je dois néanmoins rendre justice à mon réfrigérateur : l’IA s’en est bien occupée. Non pour cuisiner ses derniers occupants, mais pour m’aider à identifier une panne et à la réparer.

Nous n’avons pas jeté l’appareil. L’intelligence artificielle n’a donc pas exterminé l’humanité ce jour-là ; elle lui a simplement épargné un déchet électroménager supplémentaire. C’est moins spectaculaire qu’une apocalypse annoncée avant la publicité, mais sensiblement plus utile.

Cela ne signifie pas que l’IA serait inoffensive par nature. Elle peut faciliter la désinformation, reproduire des biais, accélérer la surveillance, fragiliser certains métiers et concentrer davantage de pouvoir entre les mains de quelques entreprises. Mais ces risques sérieux méritent mieux que des fantasmes de science-fiction. Ils obligent à parler des données, des usages, des responsabilités et des intérêts économiques — donc à remettre des humains dans la discussion.

Accuser « l’IA » de supprimer des emplois permet justement d’éviter quelques questions embarrassantes. Qui décide de remplacer une personne ? Qui choisit d’automatiser sans accompagner les salariés ? Qui récupère les gains de productivité ? Qui fixe les règles ?

La machine ne signe ni les licenciements ni les dividendes. Elle fournit une capacité ; des humains décident de la manière dont elle sera employée.

Dans mon cas, elle ne remplace aucune équipe. Je n’avais pas les moyens d’en financer une. Elle me permet de développer seule une activité qui, sans elle, serait restée beaucoup plus limitée. Si Duchesse grandit et obtient un jour des financements, je pourrai embaucher.

Ici, l’IA ne détruit pas une entreprise existante : elle aide une créatrice indépendante à en faire naître une.

Voilà sans doute ce que les grands récits apocalyptiques racontent le moins bien. Entre la recette improvisée avec les vestiges d’un réfrigérateur et la fin programmée de l’espèce humaine, il existe un territoire immense : celui des personnes qui apprennent, réparent, créent et entreprennent avec un outil qu’elles ont pris le temps de comprendre.

II. MÊME COMMANDE, PAS LE MÊME TRAVAIL

Un particulier et un graphiste peuvent adresser exactement la même demande à une intelligence artificielle. Ils n’en publieront pas nécessairement la même image.

Le premier regardera si le résultat est joli, spectaculaire ou conforme à l’idée générale qu’il avait en tête. Le second verra immédiatement la hiérarchie de l’information, l’équilibre des masses, les contrastes, le cadrage, la lisibilité, les rapports entre les couleurs, la cohérence des lumières, les défauts anatomiques et l’adéquation avec le public visé.

Ce n’est pas une question de supériorité personnelle. C’est le résultat d’un apprentissage, d’une pratique et de milliers de décisions graphiques accumulées au fil des années.

Un professionnel ne se contente pas de savoir si une image lui plaît. Il doit comprendre pourquoi elle fonctionne, pourquoi elle échoue et comment la corriger.

C’est cela, l’œil du graphiste.

L’IA démocratise la production visuelle, comme les appareils photographiques automatiques ont démocratisé la photographie et les logiciels de mise en page la création de documents. Elle permet à chacun d’obtenir rapidement une image séduisante. Mais elle ne transmet pas avec le fichier les compétences nécessaires pour transformer cette image en outil de communication.

Car une affiche n’a pas seulement vocation à être belle. Elle doit être comprise. Le regard doit savoir où entrer, quoi lire en premier, quel élément retenir et quelle émotion associer au message. Une image magnifique peut constituer une très mauvaise affiche si elle écrase le texte, brouille l’information ou attire l’attention sur ce qui devrait rester secondaire.

L’intelligence artificielle ne fait pas disparaître ces exigences. Elle produit au contraire davantage de propositions qu’il faut apprendre à évaluer. Là où le crayon confrontait le créateur à la page blanche, l’IA le confronte à l’abondance.

Le problème n’est plus seulement de fabriquer une image, mais de reconnaître laquelle mérite d’être conservée.

On oppose souvent cette méthode à l’utilisation d’Illustrator, comme si le logiciel représentait la création authentique et l’IA une forme de tricherie. La différence est réelle, mais elle ne se situe pas là.

Avec Illustrator, je construis directement le visuel. Je trace les formes, règle les couleurs, positionne les éléments et contrôle précisément le résultat. Le logiciel exécute mes commandes. Avec une IA générative, je formule une intention et elle m’en propose une interprétation. Le résultat est probabiliste : je peux orienter la production, mais je ne maîtrise pas immédiatement chaque détail de l’image.

Dans un cas, je construis. Dans l’autre, je dirige, j’évalue et je corrige.

Et dans la pratique professionnelle, les deux méthodes peuvent se rencontrer. Une image générée devient une matière première : elle peut être recadrée, recomposée, retouchée, complétée, vectorisée ou associée à une typographie travaillée séparément. Certains éléments sont supprimés, d’autres reconstruits.

La génération ne constitue alors ni le commencement de la réflexion ni la fin du travail.

Illustrator lui-même n’a d’ailleurs jamais été un temple inviolé du geste manuel. Vectorisation automatique, filtres, formes prédéfinies, banques d’images, polices, modèles et automatisations ont depuis longtemps réduit certaines tâches d’exécution. Aucun graphiste sérieux ne redessine chaque caractère typographique pour prouver sa valeur morale.

Les outils évoluent ; le métier se déplace avec eux.

L’IA pousse simplement la délégation beaucoup plus loin. Elle rend donc encore plus importante la capacité à formuler une intention, à maintenir une cohérence et à refuser une proposition séduisante lorsqu’elle dessert le message.

Pour créer Duchesse, je ne demande pas seulement « une chatte blanche dans une belle image ». Je dois préserver une identité visuelle : un personnage, un ton, une palette, une mise en scène, et une ligne éditoriale. Je repère ce qui ne lui ressemble pas, ce qui affaiblit la satire ou ce qui rend le gag trop lourd. L’IA peut produire cent Duchesse. Mon travail consiste notamment à savoir laquelle est la bonne — ou pourquoi aucune ne l’est encore.

Le bouton « Générer » n’a donc pas supprimé le métier de graphiste. Il a rendu sa partie la plus visible accessible à tous : l’apparition de l’image. Mais le métier commence avant cette apparition et se poursuit bien après.

III. CE QUE JE DÉLÈGUE — ET CE QUI RESTE MON MÉTIER

Utiliser une intelligence artificielle dans un processus créatif ne consiste pas à lui remettre les clés de l’atelier avant de partir boire un café. Encore faut-il savoir ce qu’on lui confie, ce qu’on conserve et à quel moment reprendre la main.

Pour Duchesse, je peux lui demander de générer une scène, d’explorer plusieurs mises en page, de proposer une expression, de modifier un décor ou de corriger un élément défaillant. Elle accélère la recherche visuelle et permet d’essayer des pistes que je n’aurais pas toujours le temps de fabriquer entièrement à la main.

Cette rapidité change réellement mes possibilités.

Produire chaque semaine des articles, des illustrations et des animations demanderait normalement plusieurs compétences, beaucoup plus de temps ou un budget dont je ne dispose pas encore. L’IA m’apporte une capacité d’exécution immédiatement disponible. Elle ne supprime pas une équipe : elle permet à une activité sans équipe d’exister et de se développer.

Mais avant la première génération, le sujet, l’angle, le message et la scène sont déjà les miens.

Je décide de ce que l’image doit raconter, du rôle de chaque personnage et de l’effet recherché. Je fournis des références, définis l’ambiance et formule les corrections. Puis je trie, je recadre, je retouche, je supprime et je recommence.

Le résultat n’arrive presque jamais terminé. Un personnage change de visage, une main acquiert une vocation indépendante, un objet apparaît sans invitation ou une expression détruit entièrement le gag.

L’IA peut aussi produire une image techniquement séduisante mais éditorialement fausse. Elle a répondu à la commande sans comprendre l’intention qui la justifiait.

C’est alors que le métier reprend toute sa place.

Je dois identifier ce qui ne fonctionne pas, expliquer la correction et parfois modifier moi-même le visuel dans un logiciel dédié tel que Inkscape. Il m’arrive de reprendre un détail dans GIMP, d’assembler plusieurs éléments ou de reconstruire ce que la génération a raté.

Le prompt ne remplace ni le diagnostic ni la retouche. Il ajoute une nouvelle manière de commander de la matière visuelle.

Même lorsqu’elle exécute correctement ma demande, l’IA ne connaît pas la ligne éditoriale de Duchesse comme je la connais. Elle ne sait pas spontanément jusqu’où pousser la satire, quand préférer l’élégance à la brutalité, ni quel détail rendra la scène réellement drôle. Elle ne porte pas l’expérience dont naît l’article. Elle n’assume pas non plus les conséquences de sa publication.

La matière de mes créations ne vient pas davantage de la machine. Elle naît de mes expériences personnelles, des situations que j’observe et des mécanismes sociaux que j’y décèle.

Duchesse transforme ce vécu en une forme d’analyse sociologique satirique : elle extrait d’un événement particulier ce qu’il révèle de plus collectif sur le travail, le pouvoir, l’exclusion, la jalousie ou nos contradictions ordinaires.

L’intelligence artificielle peut m’aider à représenter cette analyse. Elle ne l’a ni vécue, ni repérée, ni formulée. Elle ignore pourquoi un détail apparemment insignifiant mérite de devenir le centre d’une scène, ou comment une expérience intime peut éclairer un comportement social plus large. Elle fournit l’image ; je lui apporte ce qu’il faut regarder — et pourquoi.

La responsabilité reste humaine parce que la décision l’est aussi. Je choisis le sujet, je valide le message et je signe le résultat. Si une image est maladroite, incohérente ou inutilement blessante, je ne pourrai pas sérieusement expliquer au lecteur que la machine a cliqué toute seule sur « Publier ».

Cette collaboration ne diminue donc pas mon rôle. Elle le déplace vers ce qui a toujours constitué le cœur du métier : concevoir, diriger, arbitrer et garantir la cohérence du résultat.

Certaines tâches d’exécution deviennent plus rapides ; le jugement nécessaire pour les encadrer devient plus important.

Je ne prétendrai pas que j’aurais pu réaliser exactement la même chose sans cet outil. Duchesse aurait probablement avancé plus lentement et produit beaucoup moins.

L’intelligence artificielle m’a donné accès à une puissance de travail que je n’aurais pas pu financer. Le reconnaître ne retire rien à mon travail : encore fallait-il avoir un projet à lui confier et savoir quoi faire de ce qu’elle produisait.

Si ce projet grandit suffisamment pour recevoir des financements, j’embaucherai. L’IA ne remplacera pas l’équipe que j’aurais dû employer : elle aura contribué à rendre cette équipe possible. Elle ne m’a pas permis d’économiser sur des salariés inexistants. Elle m’aide aujourd’hui à construire une activité qui pourra peut-être en rémunérer demain.

La machine apporte de la puissance. Je lui donne une direction. Et tant qu’elle continuera à inventer des doigts, déplacer des chaussettes et changer le visage de mes personnages entre deux plans, les professionnels de l’image peuvent dormir tranquilles : le chômage technique n’est pas encore pour demain.

IV. QUI POSSÈDE QUOI ?

Dès que l’on parle d’intelligence artificielle et de création, trois débats différents sont généralement jetés dans le même sac : les œuvres utilisées pour entraîner les modèles, les droits sur les images générées et la responsabilité de celui qui les publie. On secoue vigoureusement, puis chacun en retire la conclusion qui l’arrange.

Le droit européen autorise, sous certaines conditions, la fouille de textes et de données sur des contenus accessibles licitement. Pour certains usages, les titulaires peuvent toutefois réserver leurs droits et s’opposer à cette exploitation.

Commençons donc par séparer les questions.

LES ŒUVRES UTILISÉES POUR L’ENTRAÎNEMENT

Une intelligence artificielle générative apprend à partir d’une quantité considérable de textes, d’images et d’autres contenus. Elle n’est pas censée conserver une bibliothèque dans laquelle elle découperait des morceaux d’œuvres pour les recoller à la demande. Elle analyse des régularités, des formes et des relations statistiques. Cette différence technique n’efface cependant pas la question juridique : encore faut-il savoir quelles œuvres ont été utilisées et à quelles conditions.

Le règlement européen sur l’intelligence artificielle impose par ailleurs aux fournisseurs de modèles d’IA à usage général d’adopter une politique de respect du droit d’auteur et de publier un résumé suffisamment détaillé des catégories et principales sources de contenus utilisés pour leur entraînement — sans aller jusqu’à dresser l’inventaire de chaque œuvre.

Ces obligations apportent de la transparence, mais elles ne règlent pas magiquement tous les litiges. Elles ne transforment pas tout entraînement en pillage, pas plus qu’elles n’accordent un blanc-seing à toutes les entreprises technologiques. Les conditions d’accès aux œuvres, l’expression d’une opposition, les licences et les usages concrets doivent être examinés séparément. Le sujet mérite donc mieux que deux slogans opposés : « l’IA vole tout » ou « l’IA ne copie rien ».

L’IMAGE GÉNÉRÉE APPARTIENT-ELLE À QUELQU’UN ?

En France, le droit d’auteur protège l’auteur d’une œuvre de l’esprit dès sa création. Encore faut-il qu’existent une œuvre originale et un apport humain permettant d’identifier un auteur. Le Code de la propriété intellectuelle ne confère pas spontanément la qualité d’autrice à une machine.

Une image obtenue par une commande très générale, puis publiée sans autre intervention, risque donc d’être difficile à protéger par le droit d’auteur. La simple formulation d’un prompt ne suffit pas nécessairement à démontrer que tous les choix expressifs de l’image portent l’empreinte de la personnalité de l’utilisateur.

La situation devient différente lorsque l’humain conçoit précisément la scène, organise la composition, impose des références, sélectionne les résultats, multiplie les itérations, combine plusieurs éléments et effectue des retouches substantielles.

Ces contributions humaines peuvent être protégées si elles sont originales. Mais il serait imprudent d’en déduire automatiquement que chaque pixel généré devient, par contagion, une création humaine.

Il faut également distinguer le droit d’auteur des conditions contractuelles du service utilisé. Une plateforme peut autoriser l’exploitation commerciale de ses résultats sans garantir pour autant qu’ils bénéficieront d’une protection exclusive par le droit d’auteur. Pouvoir utiliser une image et pouvoir interdire à tous les autres d’utiliser une image ressemblante ne sont pas exactement la même chose.

Dans mon travail, l’IA ne produit pas isolément une œuvre que je signerais les yeux fermés. Je conçois la scène, fournis la matière éditoriale, dirige les générations, choisis les éléments, élimine les erreurs et finalise le visuel.

Les textes, la composition définitive, les retouches et l’identité graphique de Duchesse résultent de décisions humaines identifiables. Conserver les différentes versions, les fichiers de travail et les étapes de transformation permet d’ailleurs de documenter cet apport.

GÉNÉRER N’AUTORISE PAS TOUT

Une image produite par une IA n’est pas placée hors du droit. Si elle reproduit des éléments protégés d’une œuvre existante, utilise une marque, détourne l’image d’une personne ou crée une confusion avec une création antérieure, la mention « générée par IA » ne constitue pas un talisman juridique.

Un style général n’est pas protégé comme une œuvre déterminée. On peut créer une atmosphère gothique, impressionniste ou rétro sans obtenir la permission de tous ceux qui l’ont déjà fait.

En revanche, demander la reproduction très proche d’une œuvre précise, d’un personnage protégé ou des caractéristiques reconnaissables d’un artiste vivant soulève des questions autrement plus sérieuses.

L’outil ne porte pas seul la responsabilité de ce qui est publié. Celui qui choisit l’image, l’exploite commercialement et la diffuse doit vérifier ce qu’elle contient. Le caractère probabiliste de la génération explique l’apparition éventuelle d’une ressemblance ; il ne dispense pas de la repérer.

Le droit n’oblige donc pas à choisir entre deux fictions : considérer toute image générée comme une contrefaçon ou proclamer que tout appartient automatiquement à celui qui a écrit trois lignes dans une fenêtre. Il examine des actes, des apports humains, des ressemblances et des usages.

Dans mon cas, l’intelligence artificielle intervient au milieu d’un processus créatif dont je reste l’origine et la destination.

Elle ne m’accorde aucun droit magique. Elle ne me retire pas davantage ceux qui naissent réellement de mon écriture, de mes choix graphiques, de mes retouches et de mon travail de direction artistique.

La technologie est nouvelle. La question fondamentale, elle, ne l’est pas : qui a conçu, qui a choisi, qui a transformé — et qui assume ?

🪶 NOTE FINALE

L’intelligence artificielle ne fait pas disparaître le métier de graphiste. Elle en déplace certains gestes et rend plus visible ce qui en constitue réellement la valeur : concevoir, observer, choisir, corriger et donner du sens.

Elle peut produire une image, mais elle ne possède ni mon vécu, ni ma lecture des situations, ni la ligne éditoriale qui transforme une expérience personnelle en satire sociale. Elle augmente mes capacités sans devenir l’autrice de mon travail.

La profession devra défendre ses droits, documenter ses apports et apprendre à maîtriser ces nouveaux outils plutôt que les subir. Car l’accès à la génération d’images ne supprimera pas le besoin de professionnels. Il multipliera surtout les images parmi lesquelles il faudra savoir reconnaître celles qui méritent d’exister.

Le bouton est devenu accessible à tous. L’œil, lui, ne se télécharge toujours pas.

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Dans les deux premiers volets de ce triptyque, je voulais simplement travailler :

👉 Premier article

👉 Le deuxième

J’ai d’abord découvert le parcours précédant le premier euro. Puis qu’un scooter acheté pour livrer pouvait devenir moins pratique réglementairement qu’un vélo électrique effectuant exactement le même travail.

Mais une économie est précisément constituée de millions de petites décisions : travailler, investir, créer, développer… ou renoncer.

La France cherche davantage de travail, d’activité et de croissance.

Reste donc une question :

avons-nous construit un pays suffisamment propice au travail pour obtenir tout cela ?

Cette fois, mon expérience personnelle ne suffira plus.

Duchesse va regarder les chiffres.

I. LA FRANCE VEUT DU TRAVAIL

La France veut davantage de travail.

Il faudrait travailler plus longtemps, augmenter le taux d’emploi, financer les retraites, restaurer les comptes publics, produire davantage et retrouver de la croissance.

Très bien.

Mais avant d’expliquer comment faire travailler davantage les Français, regardons ce qu’ils font déjà.

Car le diagnostic est plus intéressant que le traditionnel procès en paresse.

En 2025, 69,3 % des Français âgés de 15 à 64 ans étaient en emploi, selon l’Insee. C’est le niveau le plus élevé enregistré depuis le début de cette série en 1975. Le taux d’activité atteignait parallèlement 75,1 %, lui aussi au plus haut depuis cinquante ans.

Les seniors travaillent également davantage. Le taux d’emploi des 50-64 ans a atteint 69,2 % en 2025, soit 8,6 points de plus qu’en 2015. Pour les 60-64 ans, il est passé de 34,2 % en 2019 à 44,4 % en 2025.

Autrement dit, les Français n’ont pas collectivement rangé leurs chaussures de travail dans un placard.

Ils sont même proportionnellement plus nombreux à travailler qu’il y a quelques années.

Cela ne signifie pas pour autant que la France a résolu son problème.

Au deuxième trimestre 2026, 2,7 millions de personnes étaient encore au chômage, soit 8,3 % de la population active. Le taux a augmenté de 0,7 point en un an et retrouve son niveau le plus élevé depuis 2020, et avant cela depuis 2019.

Pendant ce temps, l’Union européenne a elle aussi battu un record : en 2025, 76,1 % des Européens âgés de 20 à 64 ans étaient en emploi. Certains pays dépassaient même 80 %, notamment Malte, les Pays-Bas et la Tchéquie. Les tranches d’âge utilisées par Eurostat et l’Insee n’étant pas identiques, il serait malhonnête de comparer directement ce 76,1 % européen aux 69,3 % français.

Mais le constat général demeure : plusieurs économies européennes parviennent à mobiliser une part très importante de leur population en âge de travailler.

Reste alors l’autre grand classique :

les Français travailleraient moins longtemps.

Cette fois, il y a effectivement quelque chose dans les chiffres.

L’OCDE indique pour la France 1 498 heures travaillées en moyenne par an, contre 1 736 heures pour la moyenne de l’OCDE présentée dans son étude économique 2026.

Mais compter les heures ne suffit pas davantage à comprendre une économie que compter les assiettes ne suffit à juger un restaurant.

Il faut regarder ce qu’elles produisent.

L’OCDE mesure ainsi la productivité du travail par le PIB généré pour chaque heure travaillée. Et cette productivité ne dépend pas seulement de l’effort individuel : elle dépend aussi du capital disponible, des technologies, de l’organisation et de l’efficacité avec laquelle tous ces éléments sont combinés.

Son étude économique 2026 relève d’ailleurs que la productivité française a retrouvé en 2025 son niveau antérieur à la pandémie, tout en soulignant que sa progression reste insuffisante et que l’écart de PIB par habitant avec les économies les plus performantes demeure important.

Voilà qui complique légèrement le portrait du Français allergique au travail.

Le problème français n’est donc pas simplement celui du nombre d’heures effectuées par celui qui possède déjà un emploi.

Il concerne également le nombre de personnes que l’économie parvient à faire entrer dans l’emploi, à le maintenir et la quantité de valeur produite par le travail ainsi mobilisé.

Et cela change la question.

Si la France veut davantage d’activité, elle peut chercher à augmenter le nombre d’heures travaillées.

Mais elle peut aussi chercher à faire travailler davantage de personnes, à faciliter leur entrée dans l’activité et à rendre plus productive chaque heure déjà travaillée.

Dans tous les cas, le travail reste le résultat de millions de décisions individuelles.

Accepter un emploi.

Reprendre une activité.

Travailler quelques heures supplémentaires.

Créer une entreprise.

Développer celle que l’on possède déjà.

Investir.

Embaucher.

Prendre un risque dans l’espoir qu’il rapporte davantage qu’il ne coûte.

La France a donc raison de chercher davantage de travail et d’activité.

La question suivante devient simplement beaucoup plus intéressante :

qu’avons-nous construit pour donner envie de les produire ?

combien demandons-nous à ceux qui essaient avant même qu’ils aient commencé ?

Et surtout : qu’avons-nous à proposer ? Car beaucoup oublient qu’une recherche d’emploi n’est pas qu’une histoire individuelle.

II. MAIS COMBIEN COÛTE LE DROIT DE TRAVAILLER ?

Ici, on attaque le cœur du sujet.

Et je ne voudrais surtout pas réduire cette partie aux seules « charges ». Ce serait trop facile et probablement faux par simplification.

Le coût du travail n’est pas seulement fiscal.

Il y a d’abord ce que l’on mesure très bien : cotisations, prélèvements, fiscalité du travail, coût employeur, différence entre ce qu’une entreprise dépense et ce qu’un salarié reçoit. On pourra regarder où se situe réellement la France par rapport aux pays comparables.

Mais il y a ensuite ce qui se mesure beaucoup moins facilement : le coût de la complexité.

Une heure consacrée à comprendre une règle est une heure qui n’est pas consacrée à produire.

Une formalité qui exige un professionnel extérieur devient une dépense.

Une réglementation incertaine peut retarder un investissement.

Une obligation parfaitement raisonnable pour une entreprise réalisant plusieurs millions d’euros de chiffre d’affaires peut devenir disproportionnée pour quelqu’un qui souhaite gagner 500 ou 800 euros supplémentaires par mois.

Et c’est ici que mon parcours retrouve sa place.

J’ai payé avant de pouvoir facturer.
J’ai attendu avant de pouvoir travailler.
J’ai acheté un véhicule avant de découvrir que son remplacement pouvait rendre mon activité réglementairement plus simple.

Le point fondamental sera celui de la proportionnalité.

Cent euros de coût administratif ne représentent pas la même chose pour une entreprise réalisant dix millions d’euros de chiffre d’affaires que pour une micro-entreprise qui n’a encore encaissé aucun euro.

Dix heures de formalités non plus.

Et cela nous permet d’introduire une notion économique essentielle : le coût fixe d’entrée dans l’activité.

Plus ce coût est élevé, plus il faut espérer gagner pour que l’activité devienne intéressante.

C’est exactement ce qui s’est produit dans mon cas. Mon objectif initial était relativement modeste. Pourtant, avant même le premier revenu, il a fallu créer la structure, régler certaines démarches, ouvrir/organiser les moyens de paiement, acheter du matériel, choisir un véhicule, l’assurer, l’équiper, puis éventuellement changer de véhicule.

Chaque obstacle pris séparément peut être justifiable.

C’est leur addition qui nous intéresse.

À combien faut-il espérer gagner pour que gagner un peu d’argent devienne rentable ?

Parce que là, on touche au paradoxe central du triptyque.

La France peut parfaitement avoir conçu chaque règle pour une bonne raison et obtenir malgré tout, par accumulation, un environnement dans lequel les petites initiatives deviennent proportionnellement les plus coûteuses à démarrer.

III. CE QUE L’ÉCONOMIE NE VOIT PAS

Il existe une manière assez simple de mesurer le coût du travail.

Les salaires, les cotisations, les impôts ou les investissements laissent des traces : factures, déclarations, lignes comptables, statistiques.

Il existe en revanche un coût beaucoup plus difficile à mesurer :

ce qui n’a jamais été produit.

L’entreprise qui n’a pas été créée.

L’investissement reporté.

L’embauche qui n’a pas eu lieu.

Les heures que quelqu’un a finalement décidé de ne pas travailler.

Ou simplement le projet qui semblait intéressant jusqu’au moment où quelqu’un a sorti une calculatrice.

C’est ici que la question des incitations devient essentielle.

Travailler coûte du temps, de l’effort et parfois de l’argent. Lorsqu’on travaille à son compte, on y ajoute du risque.

On accepte tout cela parce qu’on espère obtenir quelque chose en échange.

Mais plus la distance augmente entre l’effort fourni et le bénéfice réellement obtenu, plus la décision peut changer.

On ne renonce pas nécessairement.

On peut travailler un peu moins.

Reporter un investissement.

Ne pas embaucher.

Maintenir volontairement une activité à sa taille actuelle.

Ou choisir une solution économiquement moins efficace parce qu’elle est administrativement plus simple.

C’est précisément ce que mon scooter vient d’illustrer.

Je ne renonce pas à travailler.

J’avais choisi un scooter électrique parce qu’il me semblait être le meilleur outil pour effectuer mes livraisons. La réglementation m’incite désormais à envisager un vélo électrique.

Je continuerai donc à produire.

Mais une partie de mon temps et de mon capital aura été consacrée non pas à développer mon activité, mais à l’adapter au cadre dans lequel elle doit fonctionner.

À mon échelle, l’effet est dérisoire.

Quelques semaines.

Quelques centaines d’euros perdus ou immobilisés.

Quelques heures consacrées à des démarches plutôt qu’à produire du chiffre d’affaires.

La France survivra à mon changement de véhicule.

Le problème apparaît lorsqu’on multiplie ce mécanisme.

Car une économie entière est faite de ces petites décisions.

Aucune de ces décisions ne change le destin d’un pays.

Leur addition, si.

Il ne s’agit évidemment pas d’affirmer que toute réglementation serait inutile.

La question est celle de l’accumulation.

Chaque règle peut avoir une excellente raison d’exister.

Mais celui qui doit toutes les appliquer ne prend finalement qu’une décision :

est-ce que cela vaut encore le coup ?

Voilà peut-être ce que nos statistiques mesurent le moins bien.

Nous savons compter les entreprises créées, les emplois, les heures travaillées et les investissements réalisés.

Nous savons beaucoup moins bien compter l’activité qui aurait pu exister.

Après trois articles, la question devient donc assez simple :

combien d’activité supplémentaire pourrions-nous obtenir en rendant simplement plus facile celle que les gens sont déjà disposés à produire ?

Mon expérience ne démontre pas qu’il serait impossible de travailler en France.

Je continue précisément à essayer.

Elle montre quelque chose de plus intéressant :

il faut parfois consacrer beaucoup d’énergie à obtenir, organiser et adapter le travail avant de pouvoir consacrer cette énergie au travail lui-même.

Pour une économie qui en cherche davantage, ce n’est peut-être pas le meilleur endroit où la dépenser.

🪶 NOTE FINALE

Alors, la France est-elle encore propice au travail ?

Manifestement pas autant qu’elle aurait intérêt à l’être.

J’avais pourtant traversé la rue pour travailler.

Après trois articles, je sais au moins une chose :

le problème n’était pas de trouver l’autre côté. C’était le nombre de guichets ouverts sur le chemin.

🐾

📚 POUR ALLER PLUS LOIN

• INSEE — Une photographie du marché du travail en 2025

• Eurostat — Emploi dans l’Union européenne en 2025

• OCDE — Études économiques de l’OCDE : France 2026

🪶 NOTE LIMINAIRE

Dans le premier volet de ce triptyque, Avant de travailler, veuillez patienter…, je racontais le parcours d’obstacles précédant le premier euro : ancienne entreprise ressuscitée par les registres, guichet unique, identité numérique, signature électronique, justificatifs, validations et dépenses engagées avant même d’avoir commencé à travailler.

Depuis, les choses ont avancé.

Enfin, administrativement parlant.

J’attends désormais le numéro qui me permettra de créer mon compte URSSAF et de poursuivre le démarrage effectif de mon activité.

Délai annoncé : quatre à dix semaines.

Avant de travailler, veuillez patienter…, écrivais-je.

Je confirme.

Mais pendant que mon dossier poursuit paisiblement son existence administrative, j’ai continué à préparer la mienne.

Car pour livrer des repas, il faut un détail assez trivial : pouvoir les transporter.

J’avais anticipé cette difficulté.

J’avais acheté un scooter électrique Yamaha NEO’S 50cc d’occasion, équipé de deux batteries. Un véhicule silencieux, économique à l’usage, adapté aux déplacements urbains et suffisamment autonome pour assurer mes créneaux de livraison.

1 500 euros investis dans ce qui devait devenir un outil de travail.

Le choix me paraissait rationnel.

Pour effectuer plusieurs livraisons, transporter un sac chargé et parcourir la ville pendant plusieurs heures, un scooter électrique semblait même plus adapté qu’un vélo.

J’avais simplement oublié un détail.

En France, choisir son outil de travail ne consiste pas uniquement à se demander s’il permet de faire le travail.

Il faut également se demander ce que la réglementation pense de l’outil.

Et c’est ainsi qu’en cherchant à exercer légalement une activité aussi extraordinaire que transporter un repas d’un restaurant jusqu’au domicile d’un client, j’ai découvert qu’un changement de véhicule pouvait modifier considérablement les conditions permettant de le faire.

Le repas, lui, ne change pas.

Le restaurant non plus.

Le client attend toujours à la même adresse.

La route reste exactement la même.

Mais selon que le sac voyage sur un scooter ou sur un vélo à assistance électrique, le cadre applicable, lui, peut changer de paysage.

J’avais donc acheté un scooter pour travailler.

Aujourd’hui, j’envisage de le revendre, ainsi que ma trottinette, pour financer l’achat d’un vélo électrique.

Non parce que le scooter serait incapable d’effectuer les livraisons.

Précisément parce qu’il en est capable.

Mais parce que, pour une petite activité comme la mienne, le vélo pourrait être le chemin réglementaire le plus praticable.

Ce deuxième volet sera donc consacré à une question beaucoup plus vaste qu’un simple choix entre deux roues et deux autres roues :

que se passe-t-il lorsque la réglementation finit par déterminer l’outil avec lequel il devient raisonnable de travailler ?

Dans le premier épisode, j’attendais de pouvoir commencer.

Dans celui-ci, je suis équipée.

Il ne reste plus qu’à vérifier si j’ai eu la bonne idée de l’être.

Spoiler : j’aurais peut-être dû deviner qu’il fallait acheter un vélo.

I. J’AVAIS POURTANT ACHETÉ UN OUTIL DE TRAVAIL

Commençons par une précision.

Je n’ai pas acheté un scooter électrique sur un coup de tête.

Je l’ai acheté pour travailler.

Lorsque j’ai commencé à préparer mon activité de livraison, il fallait choisir un moyen de transport adapté. La question semblait assez simple : avec quoi peut-on parcourir plusieurs kilomètres en ville, enchaîner les courses, transporter un sac chargé et recommencer pendant plusieurs heures sans transformer chaque journée de travail en étape de montagne ?

Le scooter avait quelques arguments.

Le mien est électrique.

Un Yamaha NEO’S équipé de deux batteries.

Pas d’essence à acheter, un coût d’utilisation réduit, un véhicule adapté à la circulation urbaine et surtout la possibilité d’enchaîner les déplacements sans que mon énergie physique devienne elle-même une variable économique.

Car lorsqu’on travaille avec un véhicule, la question n’est pas seulement de savoir s’il avance.

Il faut savoir combien de temps on peut travailler avec.

Un vélo électrique aurait également pu convenir.

Mais à budget comparable, le scooter me paraissait offrir un outil particulièrement adapté à l’usage envisagé : rapide en ville, peu fatigant, capable de transporter mon équipement et immédiatement utilisable pour d’autres déplacements lorsque je ne travaille pas.

Puis il a fallu préparer le reste.

Le casque.

Les équipements de sécurité.

Le support pour le téléphone.

Le matériel permettant de rester joignable.

Le sac de livraison.

Les accessoires nécessaires à une activité qui, vue depuis le canapé du client, consiste essentiellement à regarder un petit point se déplacer sur une carte.

Tout cela avait une logique.

Je ne dépensais pas pour contourner une difficulté administrative.

J’investissais dans un outil de production.

Le principe même de l’entrepreneuriat.

On engage du capital aujourd’hui dans l’espoir de produire du revenu demain.

Et, techniquement, mon scooter était parfaitement capable d’accomplir la mission pour laquelle je l’avais acheté.

Il pouvait transporter les repas.

Il pouvait parcourir les distances nécessaires.

Il pouvait enchaîner les courses.

Il pouvait me permettre de travailler sans ajouter plusieurs heures d’effort physique aux activités sportives que je pratique déjà.

Bref, il savait faire son métier.

Restait à savoir si j’avais le droit de lui faire faire.

C’est en poursuivant mes inscriptions et en vérifiant les conditions nécessaires pour exercer correctement que le problème est apparu.

Car il existe une différence considérable entre deux questions qui, jusque-là, m’avaient semblé presque identiques :

Quel véhicule est le plus adapté pour effectuer des livraisons ?

Et :

Avec quel véhicule est-il le plus simple d’exercer légalement une activité de livraison ?

Je pensais avoir répondu à la première.

J’allais découvrir que j’aurais peut-être dû commencer par la seconde.

Le plus ironique est que je n’avais pas cherché à économiser sur mon outil de travail.

Je n’avais pas bricolé une solution improvisée en espérant qu’elle passe entre les mailles du filet.

J’avais précisément fait ce que l’on recommande à quelqu’un qui veut créer son activité : anticiper, investir, s’équiper correctement et choisir un matériel adapté.

C’est après avoir investi que j’ai découvert que la meilleure solution technique n’était pas nécessairement la solution réglementaire la plus simple.

Le scooter n’avait pas changé.

Mon projet non plus.

Ce qui avait changé, c’était ma connaissance des règles.

Et une réglementation que l’on découvre après un investissement possède une particularité assez désagréable :

elle ne rembourse pas le matériel.

II. MÊME PIZZA, AUTRE VÉHICULE

C’est en vérifiant les conditions dans lesquelles je pouvais utiliser mon scooter pour mes livraisons que j’ai découvert une curiosité administrative dont la France a le secret.

Je pensais exercer une activité de livraison de repas.

La réglementation, elle, peut y voir du transport public routier de marchandises.

La nuance a son importance.

Le ministère chargé des Transports précise que les entreprises effectuant du transport public routier de marchandises avec des véhicules motorisés sont soumises à une réglementation spécifique. Celle-ci concerne également les véhicules de moins de quatre roues, quel que soit leur tonnage.

Autrement dit, mon petit scooter électrique 50 cc n’est pas trop petit pour intéresser le droit.

Il possède précisément assez de moteur pour l’intéresser.

L’accès à cette profession suppose notamment de satisfaire à différentes conditions, parmi lesquelles figurent la capacité professionnelle et la capacité financière, puis d’obtenir une autorisation d’exercer et une licence de transport.

Tout cela pour transporter, dans mon cas, essentiellement des burgers et des pizzas.

On pourrait penser que la taille du véhicule, la puissance de son moteur ou la quantité de marchandises transportées permettraient d’échapper à ce dispositif.

Pas vraiment.

Un scooter reste un véhicule motorisé.

En revanche, il suffit de remplacer mon scooter électrique par un vélo à assistance électrique pour que le paysage change.

Le ministère le précise lui-même : un VAE n’est pas considéré comme un véhicule motorisé au sens de cette réglementation. Une entreprise qui utilise uniquement ce type de véhicule n’a donc pas à être inscrite au registre des entreprises de transport à ce titre.

Résumons.

Je prends un repas au restaurant.

Je le place dans mon sac.

Je parcours quelques kilomètres.

Je le remets au client.

Avec mon scooter électrique, j’utilise un véhicule motorisé et peux entrer dans le régime du transport routier de marchandises.

Avec un vélo électrique, j’effectue matériellement la même prestation, mais je sors de ce régime.

Même sac. Même repas. Même restaurant. Même client. Même trajet.

Autre véhicule.

Autres obligations.

Jusque-là, on pourra toujours me répondre que nul n’est censé ignorer la loi.

Certes.

Encore faudrait-il que le chemin conduisant jusqu’à elle soit un peu mieux balisé.

Car lorsque j’ai effectué les démarches d’immatriculation de mon scooter et de mon entreprise en précisant qu’ils étaient destinés à la livraison, rien ne m’a alertée sur l’existence de ces obligations particulières.

J’ai donc acheté mon véhicule.

Je l’ai immatriculé.

Je l’ai assuré.

Je l’ai équipé.

J’ai préparé mon activité.

Et rien, dans ce parcours, ne m’a conduite naturellement à comprendre qu’en transportant le repas d’un tiers contre rémunération avec ce véhicule, je pouvais entrer dans une réglementation professionnelle supplémentaire.

Il a fallu que j’aille chercher moi-même l’information.

Le contraste est d’autant plus étonnant que, lorsque je commande moi-même un repas, les livreurs qui arrivent chez moi sont à scooter.

C’est ce que j’observe.

Je serais évidemment incapable de dire quelle est la situation administrative de chacun d’entre eux. Certains disposent peut-être de toutes les autorisations nécessaires. Certains exercent peut-être dans un cadre juridique différent. Je n’ai ni leurs dossiers ni vocation à contrôler leurs licences entre le portail et mon dîner.

Mais pour quelqu’un qui envisage de commencer cette activité, le message envoyé par la réalité quotidienne paraît assez simple :

on livre des repas en scooter.

On le voit dans les rues.

On le voit dans les vidéos Youtube.

On le voit devant les restaurants.

On le voit lorsque la commande arrive chez soi.

On peut acheter un scooter dans ce but, effectuer les démarches nécessaires à sa circulation et ne découvrir qu’ensuite que la nature professionnelle de ce que l’on transporte peut faire apparaître un autre étage réglementaire.

C’est là que la question devient intéressante.

Car deux attitudes sont alors possibles.

La première consiste à regarder ce qui se pratique autour de soi et à ne pas poser davantage de questions.

La seconde consiste à chercher précisément ce que dit la réglementation afin d’être certaine de travailler en conformité avec elle.

J’ai eu l’idée saugrenue de choisir la seconde.

Et maintenant que je sais, je ne peux évidemment plus faire comme si je ne savais pas.

Le paradoxe devient encore plus savoureux lorsqu’on compare ma situation à celle d’un restaurant qui organise lui-même certaines livraisons.

Le droit distingue en effet le transport public routier de marchandises, lorsque le déplacement de la marchandise constitue la prestation fournie à un tiers, du transport pour compte propre, lorsque le transport intervient dans le cadre de l’activité de l’entreprise pour ses propres marchandises.

Voilà donc notre pizza repartie pour un tour.

Je peux livrer une pizza en scooter pour le compte d’un commerçant dont je serais salariée, mais je ne peux livrer cette même pizza avec ce même scooter pour le même commerçant en étant à mon compte.

Et pourtant, selon qui la transporte, pour le compte de qui et dans quel cadre, les obligations ne sont pas nécessairement les mêmes.

Ce qui est juridiquement explicable devient assez spectaculaire vu depuis la boîte à pizza.

Et surtout lorsqu’on souhaite simplement exercer une petite activité complémentaire de livraison.

Car mon objectif n’est pas de créer une entreprise de transport avec une flotte de véhicules, un dépôt et des chauffeurs.

Je veux transporter quelques repas pendant quelques heures afin de générer un revenu complémentaire.

Or, pour éviter d’ajouter à cette petite activité les obligations attachées au transport routier motorisé, une solution apparaît soudain d’une simplicité remarquable :

revendre le scooter électrique que j’ai acheté pour livrer et acheter un vélo électrique pour livrer.

Le travail ne changera pas.

Le sac ne changera pas.

Les restaurants ne changeront pas.

Les clients non plus.

Seul changera le véhicule placé sous mes fesses.

Et avec lui, une partie du droit placé au-dessus de ma tête.

Je pourrais bien sûr choisir une autre solution : continuer avec mon scooter et accomplir les démarches supplémentaires nécessaires.

Pour cela je dois passer une capacité de 105 heures dont 3 heures d’examen, payée à mes frais (environ 1600 euros) auprès d’un organisme agréé, pour simplement livrer des burgers et des pizzas. Comme pour un BNSSA...

Je pourrais également décider de faire ce que la banalité apparente de la livraison en scooter pourrait inciter à faire : ne pas trop regarder derrière le rideau.

Mais puisque mon objectif est précisément de créer une activité déclarée et d’exercer en conformité avec la législation, je préfère modifier mon outil de travail plutôt que jouer à cache-cache avec elle.

Ce qui conduit à une conclusion assez extraordinaire :

j’ai acheté un scooter parce qu’il me semblait être le meilleur outil pour travailler.

Je vais peut-être devoir le revendre parce que je veux travailler dans les règles.

III. POUR TRAVAILLER LÉGALEMENT, JE VAIS DONC PÉDALER

Une fois la règle découverte, il reste généralement une étape assez peu juridique :

prendre une décision.

Je pourrais conserver mon scooter.

Après tout, je l’ai acheté pour travailler et il est parfaitement capable de le faire.

Il faudrait alors adapter mon activité au cadre réglementaire applicable au transport routier motorisé, accomplir les démarches correspondantes et assumer les obligations qui en découlent.

C’est possible.

Mais est-ce raisonnable pour mon projet ?

Je ne cherche pas à créer une entreprise de transport.

Je ne prévois ni flotte de véhicules, ni salariés, ni entrepôt.

Je veux simplement effectuer quelques heures de livraison afin de générer un revenu complémentaire.

Un job étudiant, en somme.

Il existe heureusement une autre solution.

Elle possède deux roues.

Un moteur.

Une batterie.

Elle peut transporter exactement le même sac.

Elle peut emprunter exactement les mêmes rues.

Le vélo à assistance électrique.

Et ses deux pédales changent beaucoup de choses.

Mon problème n’est donc plus vraiment de savoir quel véhicule est techniquement le plus adapté à la livraison.

J’avais déjà répondu à cette question en achetant mon scooter.

Il est désormais de déterminer quel véhicule est suffisamment adapté au travail tout en restant proportionné à la taille de mon activité et aux obligations qui l’accompagnent.

Et le résultat est assez ironique.

J’avais le choix entre un scooter électrique et un vélo électrique.

Les deux représentaient un investissement comparable.

J’ai choisi le scooter parce qu’il me semblait constituer le meilleur outil de travail.

Moins de fatigue.

Une autonomie importante grâce à ses deux batteries.

Une vitesse adaptée aux déplacements urbains.

La possibilité d’enchaîner les livraisons sans transformer mes jambes en consommable professionnel.

Bref, j’avais choisi mon véhicule selon des critères assez extravagants :

les besoins du travail.

Quelques semaines plus tard, j’envisage donc de faire exactement le chemin inverse.

Revendre mon scooter.

Revendre également ma trottinette, qui n’est pas reconnue par les plateformes de livraison.

Utiliser l’argent récupéré pour acheter un VAE.

Puis équiper ce nouveau véhicule pour l’activité que j’avais déjà équipée une première fois.

Tout cela pour revenir au point de départ :

livrer des repas.

Ce changement n’augmentera pas mon chiffre d’affaires.

Il ne créera pas davantage de clients.

Il ne rendra pas les restaurants plus nombreux.

Il ne fera pas apparaître de nouvelles commandes sur les plateformes.

Il ne modifiera même pas la prestation que recevra le client.

Il modifiera simplement les conditions dans lesquelles je pourrai l’effectuer en restant dans un cadre réglementaire proportionné à ma petite activité.

Voilà comment une réglementation influence une décision économique très concrète.

Je disposais d’un capital limité.

J’en ai consacré une partie à un outil de production.

Cet outil fonctionne.

Il répond à mon besoin.

Mais la réglementation attachée à son utilisation professionnelle peut rendre économiquement plus rationnel de m’en séparer pour acheter un autre outil, non parce que celui-ci travaillerait mieux, mais parce qu’il sera plus simple à faire travailler légalement.

Le détail mérite qu’on s’y arrête.

On parle souvent de réglementation comme de quelque chose d’abstrait.

Un texte.

Un décret.

Une inscription.

Une autorisation.

Dans la vie d’une petite entreprise, la législation peut devenir beaucoup plus matérielle.

Elle peut décider de ce que l’on achète.

De ce que l’on revend.

De la manière dont on organise son activité.

Et parfois même du véhicule sur lequel on s’assoit.

Dans mon cas, la conséquence tient presque de la démonstration expérimentale.

Scooter électrique : je transporte le repas sans pédaler, avec les obligations liées au véhicule motorisé.

Vélo électrique : je transporte le même repas en pédalant beaucoup dans les côtes toulonnaises, dans un cadre beaucoup plus léger.

La frontière réglementaire tient donc, entre autres choses, à deux pédales.

Je pourrais m’en agacer.

J’ai préféré chercher un vélo.

Parce que mon objectif n’est pas d’avoir raison contre l’administration.

Mon objectif est de travailler.

Et lorsqu’un obstacle se présente, je cherche le chemin qui permet de le contourner légalement.

Cela ne signifie pas que l’obstacle cesse d’exister.

Cela signifie simplement que je refuse de rester devant.

Il y a d’ailleurs quelque chose d’assez révélateur dans cette histoire.

Face à la complexité, celui qui veut travailler ne choisit pas nécessairement l’outil le plus efficace.

Il peut finir par choisir celui qui lui permet d’éviter la complexité.

Et cette différence a un prix.

Dans mon cas, il faudra peut-être vendre deux véhicules, accepter la décote éventuelle du scooter, trouver un VAE adapté, l’acheter, l’équiper et seulement ensuite commencer à produire le revenu pour lequel j’avais acheté le premier véhicule.

Je serai alors revenue exactement à mon projet initial.

Avec quelques démarches, quelques semaines et quelques transactions supplémentaires au compteur.

Mais avec des pédales.

IV. LE PRIX CACHÉ DE LA COMPLEXITÉ

À ce stade, on pourrait considérer l’affaire réglée.

Le scooter complique l’activité ?

Très bien.

Je le revends, je revends ma trottinette, j’achète un vélo électrique et je vais travailler.

Problème résolu.

Sauf qu’en économie, changer de solution n’efface pas le coût de la première.

J’ai acheté mon scooter 1 500 euros.

Je l’ai choisi pour travailler.

Je l’ai assuré.

Je l’ai équipé.

J’ai acheté le matériel nécessaire à son utilisation.

J’y ai consacré du temps, de l’argent et une partie du capital dont je disposais pour lancer mon activité.

Si je le revends, rien ne garantit que je récupérerai exactement ma mise.

Un véhicule acheté puis revendu peut perdre de la valeur.

Une vente prend du temps.

Pendant ce temps, l’argent investi reste immobilisé.

Puis il faudra acheter le vélo électrique.

Le choisir en fonction de l’autonomie, de la fiabilité, de la capacité à supporter plusieurs heures de livraison, du transport du matériel et, accessoirement, de ma capacité à rentrer chez moi avec.

Il faudra éventuellement l’équiper.

Et seulement après tout cela, le nouvel outil pourra commencer à produire ce pour quoi le précédent avait déjà été acheté :

du revenu.

Voilà une dépense qui possède une particularité remarquable.

Elle n’apparaîtra sur aucune ligne intitulée :

« Coût de la complexité réglementaire : X euros. »

Elle existe pourtant.

Elle se trouve dans la décote éventuelle du scooter.

Dans le temps consacré à sa revente.

Dans celui consacré à chercher son remplaçant.

Dans l’argent immobilisé.

Dans les équipements achetés deux fois.

Et surtout dans les journées ou les semaines pendant lesquelles l’activité aurait pu produire du chiffre d’affaires mais ne le fait pas encore.

La complexité possède donc un coût économique même lorsqu’elle n’émet aucune facture.

Pour une grande entreprise, ce coût peut être absorbé.

Il existe des services administratifs.

Des juristes.

Des comptables.

Des salariés chargés des formalités.

Des investissements que l’on peut amortir.

Du chiffre d’affaires qui continue d’entrer pendant qu’un dossier attend sur un bureau.

À mon échelle, le service administratif, le service juridique, le service achats, le service logistique et la future livreuse occupent exactement la même chaise.

La mienne.

Et pendant qu’elle remplit des formulaires, cherche des informations, revend un véhicule ou compare des vélos, cette personne accomplit beaucoup de travail.

Simplement, aucun client ne le paie.

Un peu comme quand cette même personne produit des articles ou des vidéos satiriques, pourtant d’utilité publique.

C’est là que la question dépasse légèrement mon scooter.

Pour quelqu’un qui souhaite développer une activité importante, certaines démarches peuvent représenter un coût nécessaire à la construction de l’entreprise.

Mais lorsque l’objectif est beaucoup plus modeste, par exemple gagner quelques centaines d’euros supplémentaires chaque mois, le rapport entre le revenu espéré et le coût d’entrée change complètement.

Cent euros ne représentent plus un détail.

Une semaine non plus.

Encore moins plusieurs.

Chaque dépense préalable repousse le moment où l’activité devient réellement rentable.

Chaque formalité supplémentaire augmente le seuil à partir duquel il devient intéressant de commencer.

Chaque incertitude ajoute une petite raison de renoncer.

Moi, je ne renonce pas.

Je reporte.

Je change de véhicule.

Mais ce n’est pas parce que j’ai trouvé une solution que le problème économique disparaît.

Contourner un obstacle a également un coût.

Et celui-ci vient s’ajouter à une situation déjà assez singulière.

Au moment où j’écris ces lignes, j’attends toujours de pouvoir finaliser mon démarrage administratif.

J’ai créé mon activité.

J’ai engagé des dépenses.

J’ai acheté un outil de travail.

Je découvre que je vais peut-être devoir le remplacer.

Et mon chiffre d’affaires, lui, possède toujours la remarquable stabilité de zéro euro.

On pourrait en rire.

D’ailleurs, je le fais.

Mais derrière l’absurdité se cache une question beaucoup plus sérieuse.

Mon scooter ne changera évidemment pas le destin économique de la France.

La revente d’un Yamaha NEO’S ne fera trembler ni Bercy ni les marchés financiers.

Mon cas est minuscule.

Et c’est précisément ce qui le rend intéressant.

Car une économie n’est pas seulement constituée de grands groupes, d’investissements de plusieurs milliards et de décisions prises dans des conseils d’administration.

Elle est également faite d’une multitude de petites décisions :

créer une activité ou ne pas la créer,

investir ou attendre,

travailler quelques heures supplémentaires ou considérer que cela n’en vaut pas la peine,

acheter un outil,

embaucher quelqu’un,

développer une idée,

ou abandonner avant même d’avoir commencé.

Pris séparément, chacun de ces renoncements est invisible.

Personne ne comptabilise le chiffre d’affaires qui n’a jamais existé.

Personne ne mesure l’entreprise qui n’a jamais été créée.

Personne n’inscrit dans les statistiques le revenu que quelqu’un aurait pu produire s’il avait considéré que l’effort en valait encore la peine.

Et c’est ici que nous arrivons à la dernière question de cet article.

Je suis partie d’une ambition particulièrement révolutionnaire :

travailler et gagner moi-même de l’argent.

Dans le premier volet, j’ai découvert le prix administratif permettant d’exister.

Dans celui-ci, je découvre que la réglementation peut également modifier l’outil avec lequel il devient raisonnable de travailler.

Il reste maintenant à changer d’échelle.

Car si mon histoire ne représente presque rien dans l’économie française, que se passe-t-il lorsque des milliers, puis des millions de décisions économiques sont soumises à leurs propres petites frictions ?

Combien coûtent collectivement les heures perdues, les investissements retardés, les projets abandonnés et les activités qui restent trop petites parce que grandir devient trop compliqué ?

Cette fois, mon expérience personnelle ne suffira plus à répondre.

Il va falloir sortir les chiffres.

🪶 NOTE FINALE

Cette histoire aurait pu être très simple.

Je voulais travailler.

J’ai créé mon activité.

J’ai acheté un véhicule adapté.

Je l’ai assuré, équipé et préparé pour effectuer des livraisons.

Il ne restait, en théorie, qu’à livrer.

Mais entre être capable de faire un travail et pouvoir l’exercer dans un cadre réglementaire adapté, j’ai découvert quelques kilomètres supplémentaires.

Mon scooter n’est pas défectueux.

Il n’est pas inadapté à la livraison.

Il n’est même pas polluant puisqu’il est électrique.

Il fait exactement ce pour quoi je l’ai acheté.

Et pourtant, je vais peut-être le revendre pour acheter un vélo électrique capable d’effectuer exactement les mêmes trajets avec exactement les mêmes repas.

Deux roues contre deux roues.

Une batterie contre une batterie.

La différence essentielle ?

Deux pédales.

Et suffisamment de réglementation en moins pour que ces deux pédales puissent modifier une décision d’investissement.

Il ne s’agit évidemment pas de prétendre que toute réglementation serait inutile.

Le transport professionnel doit être encadré.

Les véhicules doivent être assurés.

Les entreprises doivent être identifiées.

Les responsabilités doivent pouvoir être établies.

Les clients, les travailleurs et les tiers doivent être protégés.

La question n’est donc pas de savoir s’il faut des règles.

La question est de savoir si leur accumulation reste proportionnée à l’activité qu’elles encadrent.

Car une règle peut être parfaitement explicable prise isolément et produire, lorsqu’elle rencontre toutes les autres, un résultat économiquement beaucoup plus étrange.

Dans mon cas, ce résultat pourrait être très concret :

revendre un outil de travail parfaitement fonctionnel pour en acheter un autre afin de rendre plus simple l’exercice du même travail.

Je le ferai s’il le faut.

Ce projet m’a déjà appris quelque chose d’utile : lorsqu’une porte se ferme, il reste généralement une fenêtre, un guichet, trois justificatifs et, apparemment, un vélo.

Mais tout le monde n’a ni le temps, ni l’argent, ni l’envie de transformer le démarrage d’une petite activité en parcours d’orientation réglementaire.

Certains renoncent.

D’autres reportent.

D’autres réduisent leurs ambitions.

Et certains choisissent probablement le chemin le plus simple sans jamais aller vérifier ce qui se trouve dans les petites lignes.

Ceux-là ne sont pas nécessairement paresseux, incapables ou hostiles au travail.

Ils ont parfois simplement calculé que le revenu espéré ne justifiait plus le prix à payer pour commencer à le produire.

C’est ici que mon scooter cesse de m’intéresser en tant que scooter.

Il devient un exemple.

Minuscule, certes.

Mais un exemple d’une question beaucoup plus vaste.

Dans le premier volet de ce triptyque, je racontais les obstacles rencontrés avant même de pouvoir commencer.

Dans celui-ci, j’ai découvert qu’une fois l’entreprise créée, il fallait encore choisir non seulement l’outil permettant de travailler, mais celui permettant de travailler sans ajouter une nouvelle entreprise administrative à l’entreprise économique.

Il reste donc une dernière étape.

Prendre un peu de hauteur.

Quitter mon dossier.

Descendre de mon scooter.

Poser le vélo contre un mur.

Et regarder les chiffres.

La France demande régulièrement davantage de travail, davantage d’activité, davantage d’entreprises, davantage de croissance et davantage de recettes.

Très bien.

Mais avant de demander pourquoi certains ne travaillent pas davantage, une autre question mérite peut-être d’être posée :

avons-nous rendu suffisamment simple, prévisible et rentable le fait de commencer à travailler ?

C’est celle que nous examinerons dans le troisième et dernier volet de ce triptyque.

Cette fois, Duchesse ne traversera pas la rue.

Elle va compter ce qu’il y a de l’autre côté.

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Dans L’ubérisation : le coupable idéal, je m’étais intéressée à cette économie que l’on accuse volontiers de tous les maux : précarisation du travail, contournement du salariat, transfert du risque vers l’individu, rémunérations incertaines. Non pour en nier les dérives, mais pour poser une question moins confortable : pourquoi tant de personnes finissent-elles malgré tout par s’y tourner ?

J’avais notamment avancé une réponse : lorsqu’une partie de la population ne trouve plus sa place dans le marché du travail traditionnel, les plateformes ne créent pas nécessairement son exclusion. Elles récupèrent aussi ceux que le reste du système a laissés sur le bord de la route.

Restait donc à traverser la rue.

Je l’ai fait.

J’ai décidé de créer ma micro-entreprise et de me lancer dans la livraison afin de générer moi-même une partie de mes revenus. Pas de demander qu’on me trouve un emploi. Pas d’attendre qu’une entreprise veuille bien m’en proposer un. Pas de réclamer que la collectivité finance mon projet.

Simplement investir mon propre argent, créer mon activité et travailler.

Sur le papier, l’affaire semblait presque suspectement simple.

Elle ne l’était pas.

Avant la première livraison, avant le premier client et surtout avant le premier euro de chiffre d’affaires, j’ai découvert un territoire économique assez particulier : celui où l’on encourage l’initiative tout en multipliant les formalités nécessaires pour l’exercer.

Cette expérience donnera donc lieu à trois articles :

Le premier, celui-ci, sera consacré au parcours administratif précédant le commencement même de l’activité : comment devient-on officiellement quelqu’un qui a le droit d’essayer de gagner son premier euro ?

Le deuxième suivra l’outil de travail. J’avais acheté un scooter électrique pour travailler. Les contraintes découvertes en chemin pourraient finalement me conduire à le revendre, ainsi que ma trottinette, pour acheter un vélo électrique… afin de pouvoir travailler.

Le troisième prendra de la hauteur. Car une fois les anecdotes, formulaires, investissements et obstacles mis bout à bout, une question dépasse largement mon cas personnel : que produit économiquement un pays qui demande davantage de travail tout en rendant l’accès au travail inutilement difficile ?

Trois articles, donc.

De la création administrative de l’activité à son exercice concret, puis de l’expérience individuelle à la question économique.

Dans L’ubérisation : le coupable idéal, je cherchais à comprendre pourquoi certains finissaient par franchir la porte des plateformes de livraison.

Cette fois, j’ai franchi la porte.

Il y avait une salle d’attente derrière.

I. CRÉER SON EMPLOI AVANT DE POUVOIR L’EXERCER

L’idée de départ n’avait pourtant rien de révolutionnaire.

Je voulais travailler.

Plus précisément, je voulais créer une activité suffisamment souple pour générer mes propres revenus, sans attendre qu’un employeur décide un jour que mon profil correspond enfin à la bonne case. La livraison s’y prêtait : investissement accessible, horaires adaptables, activité immédiatement compréhensible et possibilité, en théorie, de commencer rapidement.

Restait à créer une micro-entreprise.

Le régime a précisément été conçu pour cela : permettre à une personne seule de démarrer une petite activité avec des formalités et une comptabilité simplifiées. Sur le principe, difficile de faire plus adapté.

J’avais d’ailleurs déjà été entrepreneuse individuelle par le passé.

Une expérience qui aurait pu constituer un avantage.

Elle allait surtout me permettre de découvrir une propriété remarquable de l’administration française : elle possède une excellente mémoire lorsqu’il s’agit de se souvenir de choses qui n’existent plus.

Mon ancienne activité, cessée depuis 2012, apparaissait toujours dans les registres.

Pour créer la nouvelle, il fallait donc commencer par régler le sort administratif de l’ancienne.

Me voici ainsi engagée dans une démarche assez singulière : avant de créer mon entreprise, je devais faire cesser une entreprise qui avait déjà cessé son activité.

Le travail pouvait attendre.

Il fallait d’abord remettre le passé en conformité avec le présent.

Commencèrent alors les échanges, les recherches, les démarches auprès du guichet unique, les documents à fournir et les procédures nécessaires pour faire reconnaître administrativement une réalité pourtant assez simple : cette ancienne activité était terminée.

Ce détail est important.

Car lorsqu’on parle de « simplification administrative », on imagine volontiers des formulaires un peu fastidieux ou quelques clics supplémentaires.

Mais pour celui qui cherche à commencer une activité, chaque anomalie administrative possède une traduction beaucoup plus concrète : du temps pendant lequel l’entreprise n’existe toujours pas et pendant lequel aucun chiffre d’affaires ne peut être réalisé.

Le paradoxe apparaît alors très tôt.

Je ne demandais pas à l’administration de me trouver du travail.

Je ne lui demandais pas de financer mon activité.

Je ne lui demandais même pas de garantir qu’elle fonctionnerait.

J’avais choisi l’activité. J’acceptais le risque. J’étais prête à financer le matériel nécessaire et à prendre en charge les démarches.

Je demandais essentiellement qu’on me laisse commencer.

Mais avant de pouvoir construire le présent, il fallait donc commencer par exhumer le passé.

Dans un pays qui explique régulièrement à ses citoyens qu’ils doivent être mobiles, autonomes, entreprenants et capables de se réinventer, la situation possède une certaine élégance bureaucratique :

j’avais changé de vie depuis longtemps. Mon dossier, lui, n’avait manifestement pas reçu l’information.

II. POUR SIMPLIFIER, VEUILLEZ VOUS IDENTIFIER

Une fois mon ancienne entreprise administrativement ramenée parmi les morts, je pouvais enfin m’occuper de la nouvelle.

En théorie.

Car créer une micro-entreprise aujourd’hui possède un avantage considérable : tout se fait en ligne.

Il n’est donc plus nécessaire de courir d’un guichet à l’autre avec une chemise cartonnée sous le bras. Le guichet est désormais unique, numérique et accessible depuis chez soi.

Le progrès.

Encore faut-il pouvoir franchir la porte.

Pour effectuer certaines formalités, il faut pouvoir s’identifier avec un niveau de sécurité suffisant. Me voici donc partie dans la création d’une identité numérique permettant d’utiliser FranceConnect+.

Nouvelle démarche.

Nouvelle validation.

Nouvelle attente.

Une fois l’identité numérique obtenue, il reste à préparer les informations demandées, comprendre les catégories proposées, déclarer correctement l’activité, fournir les pièces nécessaires et vérifier que ce que l’on renseigne correspond bien à ce que l’administration attend.

Car un formulaire administratif possède une particularité fascinante : il connaît parfaitement la réponse qu’il souhaite obtenir, mais il vous appartient de deviner comment il souhaite que vous la formuliez.

Et lorsque l’on crée soi-même son activité, cette distinction n’est pas anodine.

Une mauvaise déclaration n’est pas seulement une mauvaise case cochée. Elle peut déterminer le régime applicable, les obligations futures ou simplement provoquer un rejet du dossier.

Alors on lit.

On cherche.

On vérifie.

On recommence.

Et parfois, on paie.

Dans mon cas, une signature électronique m’a coûté 36 euros.

Trente-six euros ne feront évidemment sombrer aucune entreprise.

Mais ils illustrent parfaitement le mécanisme.

À ce stade, je n’avais toujours rien vendu.

Je n’avais effectué aucune livraison.

Je n’avais encaissé aucun revenu.

Pourtant, travailler avait déjà commencé à coûter de l’argent.

À cela s’ajoute le compte bancaire dédié à l’activité, que j’avais anticipé afin de séparer proprement les flux professionnels des dépenses personnelles.

Encore une étape.

Encore un élément de l’infrastructure nécessaire pour une entreprise dont le chiffre d’affaires était toujours exactement égal à zéro.

C’est probablement là que se situe l’un des malentendus les plus persistants lorsqu’on parle de création d’activité.

On imagine volontiers que l’entrepreneur commence par travailler, gagne de l’argent puis supporte les coûts liés à son entreprise.

Dans la réalité, le mouvement commence souvent dans l’autre sens.

Il faut investir pour obtenir la possibilité d’essayer de gagner.

Et plus les moyens financiers de départ sont modestes, moins cette nuance est théorique.

Trente-six euros ici.

Un compte là.

Du matériel ensuite.

Une assurance ailleurs.

Pris séparément, chaque montant peut sembler insignifiant.

Additionnés avant le premier euro de chiffre d’affaires, ils racontent une autre histoire : celle d’un système dans lequel l’autonomie possède elle aussi un droit d’entrée.

Je n’étais pourtant toujours pas venue chercher des béquilles.

J’étais venue travailler.

Mais manifestement, avant de pouvoir marcher seule, il fallait encore prouver mon identité, signer électroniquement et attendre que le système confirme que j’étais bien moi.

III. VOTRE DOSSIER EST EN COURS DE TRAITEMENT

Il arrive un moment merveilleux dans toute démarche administrative où vous avez enfin fait ce que l’on vous demandait.

Les documents sont réunis.

Les informations sont renseignées.

Les justificatifs sont transmis.

La procédure est signée.

Vous avez vérifié une dernière fois.

Puis une deuxième.

Et, dans un accès de confiance probablement excessif, vous cliquez sur « Envoyer ».

À partir de cet instant, votre avenir professionnel appartient à une phrase :

Votre dossier est en cours de traitement.

Il ne manque plus rien de votre côté.

Vous êtes disponible.

Le projet existe.

Le matériel peut être acheté ou l’est déjà.

Les plateformes de livraison attendent leurs propres justificatifs.

Les clients, quelque part, continuent de commander leurs repas.

Mais vous, vous attendez.

C’est une forme assez particulière d’inactivité : celle qui survient précisément parce que vous avez décidé de devenir active.

Bien sûr, une administration doit contrôler les dossiers qu’elle reçoit. Une entreprise doit être correctement enregistrée. Les informations doivent être vérifiées. Personne ne réclame qu’un clic suffise à créer instantanément n’importe quelle activité sans contrôle.

La question est ailleurs.

Pour une grande entreprise, quelques jours ou quelques semaines de traitement constituent un délai administratif.

Pour une personne qui crée une petite activité afin de générer rapidement quelques centaines d’euros de revenus mensuels, ces mêmes jours représentent du chiffre d’affaires qui ne peut pas encore exister.

Le temps administratif et le temps économique n’ont pas la même valeur.

L’un compte en dossiers.

L’autre compte en factures.

Et entre les deux se trouve celui qui attend.

C’est ici que la fameuse salle d’attente reprend tout son sens.

Je l’avais déjà rencontrée lorsque je cherchais des solutions.

Je la retrouve maintenant alors que j’essaie de construire la mienne.

La situation possède même une certaine ironie : lorsqu’on dépend d’un dispositif, on attend qu’il agisse. Lorsqu’on décide de devenir autonome, on peut encore commencer par attendre qu’il vous autorise administrativement à l’être.

Entre-temps, les dépenses, elles, n’ont pas besoin de validation.

Elles passent très bien.

Le matériel se paie.

Les équipements se paient.

Les démarches éventuellement nécessaires se paient.

La vie quotidienne continue également de présenter ses factures avec une remarquable ponctualité.

Seul le revenu professionnel reste suspendu à la validation de ce qui permettra de le produire.

On pourrait considérer cela comme un simple désagrément bureaucratique.

Mais lorsque le discours public insiste constamment sur le retour à l’emploi, l’autonomie et la nécessité de créer davantage d’activité économique, cette attente devient une question beaucoup plus intéressante.

Car je n’attendais plus qu’on me propose une solution. Pour certains les propositions n’arrivent jamais.

J’attendais qu’on me laisse mettre la mienne en œuvre.

IV. LE PREMIER EURO EST DÉJÀ DÉFICITAIRE

À ce stade de l’histoire, mon chiffre d’affaires possède une remarquable stabilité.

Zéro euro.

Ce chiffre a au moins le mérite d’être facile à comptabiliser.

Les dépenses, en revanche, ont commencé bien avant lui.

Créer une activité ne consiste pas seulement à remplir un formulaire. Il faut préparer les conditions matérielles permettant de l’exercer : disposer des équipements nécessaires, organiser ses moyens de paiement, prévoir ses déplacements, assurer ce qui doit l’être, acheter ce qui manque et parfois payer simplement pour accomplir certaines démarches.

Rien d’extraordinaire.

Toute activité nécessite un investissement.

Le problème n’est donc pas qu’il faille dépenser de l’argent pour travailler.

Le problème est le moment où cet argent doit être dépensé.

Avant de savoir si l’activité fonctionnera.

Avant de connaître précisément son chiffre d’affaires.

Avant d’avoir encaissé le moindre revenu.

Et parfois avant même que l’administration ait terminé de reconnaître officiellement l’existence de l’activité qui doit permettre de rembourser ces dépenses.

Le risque économique, lui, n’attend aucune validation.

C’est moi qui achète.

C’est moi qui équipe.

C’est moi qui avance l’argent.

C’est moi qui assume la possibilité que l’activité ne rapporte finalement pas ce que j’espérais.

Rien de choquant jusque-là : c’est aussi cela, entreprendre.

Mais ce risque entrepreneurial se mélange progressivement à autre chose : un coût d’accès au travail.

La différence est importante.

Acheter un outil parce qu’il permettra de travailler davantage ou plus efficacement relève de l’investissement.

Dépenser simplement pour parvenir jusqu’au point où l’on sera éventuellement autorisé à utiliser cet outil relève d’une autre logique.

Et cette différence devient considérable lorsque l’on ne cherche pas à créer une entreprise destinée à lever des millions d’euros, mais simplement une petite activité capable de produire quelques centaines d’euros supplémentaires chaque mois.

Pour quelqu’un disposant d’un capital confortable, quelques dizaines ou centaines d’euros constituent un coût de lancement.

Pour quelqu’un qui cherche précisément à retrouver ou augmenter ses revenus, ils peuvent constituer une barrière d’entrée.

C’est ici que le discours sur l’autonomie économique rencontre une réalité beaucoup moins élégante.

Pour devenir autonome, il faut parfois commencer par avoir les moyens financiers de le devenir.

J’avais pourtant joué le jeu.

J’avais choisi une activité.

Préparé mon projet.

Ouvert un compte dédié.

Accompli les démarches.

Obtenu mon identité numérique.

Payé ce qui devait l’être.

Investi dans du matériel.

Accepté de prendre le risque économique.

Il ne restait donc plus qu’une formalité.

Travailler.

C’est à ce moment-là que j’ai découvert que posséder une entreprise et posséder un outil de travail ne signifiaient pas nécessairement que les deux pouvaient être utilisés ensemble aussi simplement que je l’avais imaginé.

Mais ça, c’est une autre salle d’attente.

Et surtout, le prochain article.

🪶 NOTE FINALE

Aucune société sérieuse ne peut fonctionner sans administration.

Il faut enregistrer les entreprises, identifier leurs responsables, contrôler certaines activités, collecter les cotisations et les impôts, protéger les consommateurs et assurer un minimum de sécurité juridique.

La question n’est donc pas de savoir s’il faut des règles.

Elle est de savoir combien d’obstacles nous sommes prêts à placer devant quelqu’un qui cherche simplement à créer de l’activité avant que ces règles commencent à produire l’effet inverse de celui recherché.

Car derrière chaque formalité se trouve un coût rarement comptabilisé.

Du temps.

De l’argent.

De l’incertitude.

Et surtout du découragement.

Celui qui renonce au milieu d’une procédure n’apparaît dans aucune statistique comme une entreprise empêchée de naître. Il redevient simplement quelqu’un qui ne travaille pas, ou qui travaillera autrement.

C’est peut-être là que se situe l’un des angles morts du débat français sur le travail.

Nous parlons beaucoup de ceux qui ne travaillent pas.

Beaucoup moins de ce qu’il faut parfois traverser lorsqu’ils décident de le faire. Les simplistes diront qu’il suffit de traverser la rue.

L’injonction à l’autonomie n’a pourtant de sens que si l’autonomie est praticable.

Encourager l’initiative tout en augmentant son coût d’accès revient à construire un escalier puis à s’étonner que ceux qui disposent de moins de moyens restent au rez-de-chaussée.

Ce premier volet ne raconte donc pas l’échec d’une création d’entreprise.

Au contraire.

J’ai continué.

J’ai rempli les formulaires, fourni les documents, payé ce qu’il fallait payer et attendu ce qu’il fallait attendre.

Et c’est précisément pour cette raison que l’expérience mérite d’être racontée.

Parce qu’il est facile d’expliquer que les gens devraient travailler davantage, entreprendre, se reconvertir, devenir autonomes ou créer leur propre activité.

Il est beaucoup plus instructif de suivre quelqu’un qui prend ces injonctions au sérieux.

Je ne suis pas restée dans la salle d’attente.

J’en ai trouvé la sortie.

Derrière, il y avait un autre guichet.

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

L’ubérisation a trouvé sa place dans le grand catalogue des maux contemporains. À l’entendre, les plateformes auraient inventé la précarité, la dépendance économique et l’incertitude du lendemain en même temps que la livraison géolocalisée.

Les critiques ne sont pourtant pas toutes infondées. Derrière la promesse de liberté se cachent parfois une protection sociale moindre, des revenus variables, une dépendance aux algorithmes et un risque économique largement supporté par celui qui travaille.

Mais à force de regarder la plateforme, on finit par oublier de regarder ce qui pousse des milliers de personnes à s’y inscrire.

Car personne n’exerce son activité dans le vide. Ces nouveaux modèles se sont développés au milieu d’un marché du travail déjà fragmenté, d’emplois précaires qui existaient bien avant eux et d’un système qui peine parfois à offrir une place à ceux qui ne rentrent plus exactement dans ses cases.

Alors peut-être faut-il déplacer légèrement la question.

Non plus seulement demander ce que l’ubérisation fait au travail, mais comprendre pourquoi elle a trouvé autant de travailleurs prêts à l’accepter.

Et si le coupable idéal était aussi le symptôme d’un problème beaucoup plus ancien ?

I. LE COUPABLE ÉTAIT DANS NOTRE POCHE

Il faut commencer par rendre à l’ubérisation ce qui appartient à l’ubérisation : les critiques dont elle fait l’objet ne sont pas toutes sorties d’un chapeau syndical.

Le modèle des plateformes repose sur une idée particulièrement séduisante. Un téléphone, une inscription, quelques démarches administratives et, théoriquement, chacun peut travailler quand il le souhaite. Pas de supérieur derrière son épaule, pas de planning affiché dans une salle de repos, pas de demande d’autorisation pour prendre son mercredi après-midi. Le travailleur devient indépendant et son smartphone se transforme en outil de travail.

Sur le papier, la laisse a disparu.

Dans la poche, pourtant, le téléphone vibre.

Car l’indépendance juridique ne signifie pas nécessairement l’indépendance économique. Lorsqu’une plateforme apporte les clients, organise leur mise en relation, fixe ou influence les conditions de la prestation, prélève sa commission et utilise ses propres mécanismes de classement, de notation ou d’attribution des commandes, elle occupe une place considérable dans l’activité de celui qui travaille par son intermédiaire.

Le patron n’a pas forcément disparu. Il s’est parfois dématérialisé.

Cette transformation présente même un avantage remarquable pour celui qui organise le système : une partie du risque économique change de trottoir.

Le véhicule appartient au travailleur. Son entretien aussi. Le carburant ou l’électricité, le téléphone, l’abonnement, les assurances, l’équipement, les réparations et une partie des conséquences d’un accident ou d’une journée médiocre lui reviennent. Lorsque l’activité ralentit, aucune salle de pause ne l’attend avec un salaire horaire qui continue de tomber. L’indépendant peut être connecté et disponible sans pour autant être rémunéré.

La liberté de travailler quand on veut possède donc son envers : la possibilité de ne rien gagner quand personne ne veut de vous.

À cela s’ajoute une particularité propre à cette nouvelle organisation du travail : la relation hiérarchique devient beaucoup moins visible.

On peut discuter avec un responsable. Contester une décision humaine. Identifier celui qui organise un service ou distribue les tâches. Face à un algorithme, la conversation devient plus exotique. Une course apparaît, une autre disparaît, une notation évolue, un compte peut être soumis à certaines restrictions et le travailleur doit parfois comprendre les règles du jeu en observant simplement ce que l’application lui propose.

Le pouvoir n’a donc pas nécessairement disparu avec le bureau du chef. Il peut seulement avoir changé d’interface.

C’est précisément pour cela que les débats sur le statut des travailleurs de plateformes sont légitimes. Derrière le mot séduisant d’« indépendance » se trouve une question beaucoup plus importante : quelle marge de décision reste réellement à celui qui travaille ?

Pouvoir choisir ses horaires constitue une liberté réelle. Pouvoir refuser une prestation en est une autre. Fixer ses prix, développer sa propre clientèle, choisir ses méthodes et ne pas dépendre économiquement d’un intermédiaire en sont encore d’autres.

L’indépendance n’est pas un interrupteur que l’on place sur « oui » ou « non » au moment de remplir un formulaire administratif. Elle se mesure dans la pratique.

Il serait donc absurde de balayer les critiques adressées aux plateformes sous prétexte qu’elles offrent du travail. Un emploi ou une activité économique ne devient pas automatiquement équitable parce que quelqu’un accepte de l’exercer.

Mais reconnaître ces problèmes ne signifie pas davantage que les plateformes les ont tous inventés.

Pour comprendre pourquoi leur modèle s’est installé si facilement dans nos téléphones, il faut maintenant regarder ceux qui ont volontairement téléchargé l’application.

II. MAIS POURQUOI MONTENT-ILS TOUS DANS LA VOITURE ?

Si le modèle est si imparfait, une question devrait logiquement suivre : pourquoi trouve-t-il autant de travailleurs ?

La réponse la plus confortable consiste à invoquer la nécessité. Les plateformes profiteraient d’une population précaire qui, faute d’alternative, accepterait des conditions que d’autres refuseraient. Cette réalité existe. Mais elle ne suffit pas à expliquer l’ensemble du phénomène.

Car les plateformes ont également compris quelque chose que le marché du travail traditionnel semble parfois avoir oublié : pour travailler, il faut d’abord pouvoir entrer.

Dans beaucoup de métiers de plateforme, la porte d’entrée est relativement simple. Il faut remplir les conditions requises, accomplir les démarches nécessaires, disposer du matériel adapté et créer son activité lorsqu’elle doit l’être. La procédure peut être administrative, parfois fastidieuse, mais elle présente une particularité remarquable : elle ne demande généralement pas au candidat de séduire un recruteur.

Pas besoin de transformer un trou dans un CV en aventure initiatique. Pas besoin d’expliquer pourquoi on souhaite reprendre une activité après plusieurs années d’interruption. Pas besoin de démontrer qu’à quarante, cinquante ou soixante ans, on possède encore cette mystérieuse qualité appelée « dynamisme ». Pas besoin non plus de rédiger une lettre enthousiaste pour expliquer depuis combien de temps on rêve de transporter un repas entre un restaurant et une porte d’immeuble.

La plateforme demande surtout : remplissez-vous les conditions pour effectuer la prestation ?

La nuance paraît minuscule. Pour certaines personnes, elle change tout.

Le recrutement traditionnel ne sélectionne pas uniquement des compétences. Il sélectionne aussi des parcours. L’âge, l’expérience, son absence, une longue période d’inactivité, les contraintes familiales, la disponibilité, la mobilité ou simplement un itinéraire professionnel atypique peuvent devenir autant de filtres avant même que le travail ait commencé.

La plateforme, elle, se montre souvent beaucoup moins curieuse de votre biographie.

Cette indifférence n’est évidemment pas philanthropique. Elle correspond parfaitement à son intérêt économique : plus elle dispose de prestataires potentiels, plus son service peut fonctionner. Mais une motivation intéressée peut néanmoins produire un effet utile. Elle ouvre une porte.

Il existe aussi la question du temps. Tout le monde ne cherche pas nécessairement trente-cinq heures réparties selon les besoins d’un employeur. Certains veulent compléter un revenu. D’autres reprendre progressivement une activité, travailler autour d’une organisation familiale, financer un projet, exercer plusieurs métiers ou simplement conserver la possibilité de décider qu’aujourd’hui ils travailleront deux heures et demain aucune.

Cette souplesse possède une valeur économique que l’on sous-estime facilement lorsqu’on bénéficie déjà d’un emploi compatible avec sa vie.

Bien sûr, la liberté annoncée peut se heurter à la réalité. Si les meilleures périodes de rémunération correspondent précisément aux heures auxquelles la demande explose, le travailleur reste fortement incité à se connecter à certains moments. Être libre de travailler quand personne ne commande n’est pas exactement le sommet de l’émancipation professionnelle.

Mais une liberté imparfaite reste différente d’une absence totale de liberté.

C’est là que le débat sur l’ubérisation devient moins confortable.

Car considérer ces travailleurs uniquement comme les victimes d’un système revient parfois à leur retirer une partie de leur capacité de choix. Certains subissent certainement ce modèle. D’autres l’utilisent. Beaucoup font probablement un peu des deux : ils acceptent ses contraintes parce que ses avantages correspondent, à un moment donné, davantage à leur situation que les solutions disponibles ailleurs.

On peut trouver ce choix mauvais. Encore faut-il savoir par rapport à quoi.

Un CDI correctement rémunéré, protégé et compatible avec la vie personnelle constitue évidemment un concurrent redoutable à quelques heures passées à attendre une commande sous la pluie.

Mais ce n’est pas toujours l’alternative proposée.

L’alternative réelle peut être un CDD de quelques semaines, un temps partiel imposé, des horaires incompatibles, une succession de candidatures sans réponse ou tout simplement le chômage.

À cet instant, le débat change de nature.

Il ne s’agit plus de comparer l’ubérisation au travail idéal.

Il faut la comparer au travail réellement accessible.

Et cette comparaison-là est beaucoup moins pratique pour désigner un coupable unique.

III. LA PRÉCARITÉ N’A PAS ATTENDU UBER

À écouter certains discours sur l’ubérisation, on pourrait croire qu’avant l’arrivée des plateformes, le monde du travail ressemblait à une longue succession de CDI correctement rémunérés, d’augmentations régulières et de pots de départ avec petits fours.

Puis quelqu’un aurait inventé une application.

La précarité professionnelle est pourtant beaucoup plus ancienne que l’économie des plateformes. CDD courts, missions d’intérim, temps partiel subi, horaires fractionnés, sous-traitance, saisonnalité, périodes d’essai successives, chômage entre deux contrats : le marché du travail avait déjà développé une imagination remarquable bien avant que le premier livreur ne fixe un smartphone sur son guidon.

La différence tient peut-être moins à l’existence de l’incertitude qu’à la manière dont elle est organisée.

Dans le salariat précaire, le travailleur peut bénéficier des protections attachées à son statut. Congés payés, assurance chômage sous certaines conditions, couverture en cas d’accident du travail, cotisations sociales et salaire minimum constituent des différences considérables. Il serait absurde de prétendre qu’un CDD et une activité indépendante sur une plateforme sont deux emballages contenant exactement le même produit.

Mais protection ne signifie pas stabilité.

Un contrat de quelques semaines reste un contrat de quelques semaines. Un temps partiel subi ne devient pas confortable parce qu’il possède une fiche de paie. Un salarié dont les horaires changent régulièrement peut parfaitement organiser sa vie autour des besoins de son employeur sans que personne ne parle d’algorithme. Et celui dont le contrat n’est pas renouvelé découvre rapidement que la sécurité du salariat possède, elle aussi, une date de fin.

Le débat devient encore plus intéressant lorsqu’on observe la répartition du risque.

On reproche à juste titre aux plateformes de transférer une grande partie du risque économique vers leurs travailleurs. Pas de commande, pas de revenu. Véhicule immobilisé, activité compromise. Matériel à remplacer, dépense pour l’indépendant.

Mais le marché du travail traditionnel possède lui aussi ses mécanismes de transfert.

Lorsque l’activité d’une entreprise varie, on embauche en CDD. On fait appel à l’intérim. On sous-traite. On réduit les heures. On ne renouvelle pas un contrat. Toutes ces pratiques ont des cadres juridiques différents et certaines sont précisément conçues pour permettre aux entreprises d’adapter leurs effectifs à leurs besoins.

Autrement dit, l’entreprise traditionnelle cherche elle aussi à ne pas supporter seule l’incertitude économique.

Elle le fait simplement avec des outils auxquels nous sommes tellement habitués qu’ils ne produisent plus le même effet de nouveauté.

C’est peut-être là l’une des grandes réussites symboliques de l’ubérisation : elle a rendu spectaculaire une précarité qui, ailleurs, était devenue ordinaire.

Un livreur attendant une commande sur son scooter constitue une image immédiatement compréhensible. Son incertitude est visible. Elle possède un sac, un casque et un logo.

Le salarié qui enchaîne les contrats courts, la caissière qui voudrait davantage d’heures, l’intérimaire qui attend qu’une agence le rappelle ou le candidat qui envoie cinquante CV sans obtenir de réponse produisent moins facilement une photographie emblématique.

Pourtant, derrière ces situations se trouve une question commune : qui supporte l’incertitude lorsque le travail manque ?

C’est pourquoi opposer systématiquement le salariat protecteur à l’indépendance précaire produit une photographie trop propre pour être complètement fidèle à la réalité.

La véritable comparaison ne devrait pas être : « plateforme ou CDI idéal ? »

Elle devrait être : quelles sont les conditions, les protections, les revenus, les contraintes et les possibilités réellement accessibles à une personne donnée ?

À partir de là, certaines activités de plateforme apparaîtront effectivement mauvaises.

D’autres pourront constituer une transition, un complément ou une solution acceptable.

Et certaines formes de salariat que nous avons appris à considérer comme normales paraîtront peut-être soudain beaucoup moins enviables.

Le problème n’est donc pas de savoir si la précarité existe dans l’économie des plateformes.

Elle existe.

Le problème commence lorsqu’on prétend qu’elle y serait née.

Car pendant que tout le monde regarde le nouvel accusé, les vieux professionnels du secteur peuvent continuer tranquillement à travailler.

IV. L’ÉTAT PROTÈGE. MAIS DE QUOI VIT-ON MARDI ?

Face à l’ubérisation, l’État a trouvé une position confortable : celle du protecteur.

Il faut protéger les travailleurs contre la dépendance économique, les rémunérations insuffisantes, les accidents, les décisions opaques des plateformes et les faux indépendants. Sur le principe, difficile de protester. Un travailleur n’abandonne pas ses droits fondamentaux au moment où il télécharge une application.

Le problème commence lorsque la protection devient une réponse suffisante à elle seule.

Car protéger quelqu’un contre une mauvaise solution suppose normalement de s’intéresser à ce qui lui restera lorsque cette solution aura disparu.

L’État peut réglementer les plateformes. Il peut leur imposer des obligations, renforcer les droits des travailleurs, lutter contre les abus ou poursuivre les situations dans lesquelles l’indépendance ressemble furieusement à du salariat débarrassé de certaines de ses obligations.

Il doit même le faire lorsque c’est nécessaire.

Mais pendant que juristes, responsables politiques et partenaires sociaux discutent de la forme idéale que devrait prendre le travail de demain, celui qui cherche à payer ses factures possède une préoccupation beaucoup moins conceptuelle :

De quoi vit-on mardi ?

C’est ici que la question de l’ubérisation cesse d’être uniquement juridique pour devenir politique.

Car l’État français ne manque pas de dispositifs destinés à ramener vers l’emploi ceux qui en sont éloignés. Formations, accompagnements, aides à l’embauche, reconversions, contrats spécifiques, soutien à la création d’entreprise : le catalogue est fourni.

L’existence d’un dispositif ne garantit pourtant ni un emploi à son arrivée, ni un revenu suffisant, ni même qu’il corresponde à la situation de celui auquel il est destiné.

On peut accompagner quelqu’un pendant des mois sans qu’un employeur l’embauche.

On peut lui apprendre à rédiger un meilleur CV sans modifier la raison pour laquelle ses candidatures sont écartées.

On peut lui proposer une formation sans qu’un poste existe ensuite.

On peut organiser des ateliers pour lui apprendre à chercher du travail alors que son principal problème est précisément que personne ne lui en propose.

L’administration peut préparer à l’emploi.

Elle ne peut pas obliger un employeur à ouvrir sa porte.

Et c’est exactement dans cet interstice que les plateformes ont installé leur comptoir.

Elles ne promettent généralement ni carrière, ni promotion, ni sécurité à long terme. Elles proposent quelque chose de beaucoup plus rudimentaire : une transaction.

Une prestation est disponible. Vous remplissez les conditions nécessaires pour l’effectuer. Vous l’acceptez. Vous êtes payé.

Ce modèle peut être brutal. Il peut produire de nouvelles dépendances. Il peut nécessiter des garde-fous sérieux.

Mais il possède une qualité redoutable face à un système d’insertion qui multiplie parfois les étapes avant le premier euro gagné : il permet de passer directement à l’acte économique.

Voilà pourquoi le discours politique devient bancal lorsqu’il se contente de dénoncer la précarité des plateformes.

Si l’on estime qu’un livreur, un chauffeur ou n’importe quel travailleur dépendant d’une application mérite mieux, la proposition est parfaitement défendable.

Encore faut-il préciser ce que signifie « mieux ».

Un meilleur statut ? Très bien.

Davantage de droits ? Évidemment.

Une rémunération décente et davantage de transparence ? Nécessaire.

Mais si l’amélioration du modèle aboutit à réduire l’accès à ces activités sans créer parallèlement d’autres possibilités de travail, certains de ceux que l’on voulait protéger risquent de découvrir une forme particulièrement sophistiquée de progrès social : être mieux protégé contre un travail qu’ils n’ont désormais plus.

C’est tout le paradoxe.

Une politique publique ne peut pas juger uniquement la qualité théorique d’un emploi. Elle doit aussi regarder l’existence des alternatives.

Si une personne choisit une plateforme parce qu’elle préfère sa souplesse, la question de sa protection reste importante.

Si elle la choisit parce qu’aucun employeur traditionnel ne veut d’elle, la question devient autrement plus embarrassante.

Car dans ce second cas, l’ubérisation n’a pas créé son exclusion du marché du travail.

Elle l’a trouvée là.

Elle l’a exploitée, peut-être.

Mais elle lui a également trouvé une valeur économique.

C’est précisément ce qui rend le phénomène si difficile à juger avec les catégories habituelles du bon et du mauvais employeur. Une plateforme peut simultanément profiter d’une faiblesse du système et fournir une solution à ceux qui la subissent.

La réponse intelligente consiste donc moins à choisir son camp qu’à améliorer les deux côtés de l’équation : protéger réellement les travailleurs des plateformes et rendre les alternatives suffisamment accessibles pour qu’ils puissent véritablement choisir.

Car une liberté professionnelle ne se mesure pas au nombre de protections écrites dans un texte.

Elle se mesure aussi au nombre de portes que l’on peut réellement ouvrir.

Et avant de retirer une mauvaise option à quelqu’un au nom de son intérêt, il serait peut-être prudent de vérifier qu’une meilleure l’attend derrière.

🪶 NOTE FINALE

L’ubérisation mérite d’être critiquée. Ses dérives doivent être encadrées, ses travailleurs protégés et la réalité de leur indépendance examinée autrement qu’à travers la case cochée sur un formulaire.

Mais en faire le coupable idéal permet surtout d’éviter une question beaucoup plus embarrassante : pourquoi ce modèle a-t-il trouvé autant de place ?

Les plateformes n’ont inventé ni la précarité, ni les contrats courts, ni le chômage, ni les difficultés de retour à l’emploi, ni les parcours professionnels qui ne rentrent plus dans les cases. Elles se sont installées dans leurs interstices et ont transformé ces failles en marché.

C’est précisément ce qui doit nous intéresser.

On peut améliorer les droits des travailleurs de plateformes sans prétendre qu’ils seraient nécessairement mieux lotis si ces plateformes n’existaient pas. On peut défendre le salariat sans idéaliser sa réalité. Et l’on peut demander davantage aux entreprises numériques sans dispenser l’État d’examiner les insuffisances du système dans lequel elles prospèrent.

La véritable liberté ne consiste probablement ni à dépendre entièrement d’un employeur, ni à dépendre entièrement d’un algorithme.

Elle consiste à disposer de suffisamment d’options pour pouvoir en refuser une.

Alors avant de célébrer la disparition éventuelle d’un modèle jugé indigne, une dernière question mérite d’être posée :

Si demain les plateformes disparaissaient, combien de leurs travailleurs retrouveraient réellement un meilleur emploi… et combien se retrouveraient simplement sans travail ?

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Nous vivons dans une époque formidable.

Une pression du doigt suffit pour commander un repas, regarder un film, acheter une paire de chaussures, appeler une voiture, rencontrer quelqu’un ou faire apparaître sur un écran la vie d’un parfait inconnu.

Le monde est devenu accessible.

Le problème, c’est que certains ont fini par confondre accessibilité et disponibilité.

Et, après avoir pris l’habitude d’obtenir des objets à la demande, ils semblent parfois surpris de découvrir que les êtres humains ne sont pas compris dans l’abonnement.

I. JE VEUX, DONC J’AI DROIT

La société de consommation nous avait déjà habitués à satisfaire rapidement nos envies. Le numérique a simplement retiré les dernières secondes d’attente.

Je veux manger : je commande.

Je veux regarder : je clique.

Je veux acheter : je paie.

Je veux savoir : je cherche.

Je veux voir quelqu’un : j’ouvre son profil.

Tout cela est extraordinairement pratique.

Mais cette mécanique quotidienne installe aussi une étrange habitude : entre le désir et sa satisfaction, il reste de moins en moins d’obstacles.

Or la frustration n’a pas disparu pour autant.

Elle s’est déplacée vers les endroits où le bouton « Acheter maintenant » ne fonctionne toujours pas.

Les autres, notamment.

Un être humain peut refuser. Ne pas répondre. Préférer quelqu’un d’autre. Changer d’avis. Partir. Réussir sans nous. Ne pas nous aimer. Ne pas nous admirer. Ne pas correspondre à ce que nous avions imaginé. Sans avoir à en payer un quelconque prix, à subir des représailles ou à être puni.

Bref, l’être humain présente encore ce défaut de fabrication particulièrement agaçant : il possède une volonté propre.

Et lorsque l’habitude de la satisfaction rencontre la liberté d’autrui, certains ne vivent plus le refus comme une simple contrariété.

Ils le vivent comme une anomalie.

II. LA VITRINE HUMAINE

Les réseaux sociaux et les médias ont ajouté une dimension nouvelle au phénomène.

Nous pouvons désormais regarder quotidiennement des gens que nous ne connaissons pas.

Nous savons où ils voyagent, ce qu’ils mangent, comment ils s’habillent, ce qu’ils pensent parfois, qui ils fréquentent et ce qu’ils accomplissent.

Cette accumulation d’informations produit une illusion particulièrement efficace : l’impression de proximité.

Je te vois souvent, donc j’ai l’impression de te connaître.

J’ai l’impression de te connaître, donc j’interprète ce que tu fais.

Et puisque j’interprète ce que tu fais, je peux finir par oublier un détail légèrement embarrassant :

nous n’avons peut-être jamais eu de relation.

Le paradoxe est magnifique.

Jamais les individus n’ont autant exposé leur existence et jamais il n’a été aussi facile de construire une représentation entièrement fictive de quelqu’un à partir de quelques fragments de sa vie.

Une photographie devient une intention.

Un silence devient un message.

Une publication devient une allusion.

Une absence devient une stratégie.

Un sourire devient une invitation.

Et bientôt, la personne réelle disparaît derrière le personnage que l’observateur a fabriqué.

III. QUAND L’IMAGINATION SORT DE CHEZ ELLE

Imaginer n’est évidemment pas un crime.

Nous interprétons tous.

Nous supposons.

Nous projetons.

Nous nous trompons.

Le problème commence lorsque nous cessons de considérer nos interprétations comme des hypothèses et commençons à les traiter comme des faits.

Car une croyance peut rester parfaitement inoffensive tant qu’elle demeure dans la tête de celui qui la produit.

Mais elle change de nature lorsqu’elle commence à déterminer son comportement envers quelqu’un d’autre.

Je crois savoir ce que tu veux.

Je crois comprendre pourquoi tu agis.

Je crois connaître tes intentions.

Alors je commence à agir envers toi en fonction de ce que je crois, plutôt qu’en fonction de ce que je sais.

Puis vient parfois une étape supplémentaire.

Pour continuer à nourrir le scénario, il faut davantage d’informations.

Davantage de signes.

Davantage de réactions.

On cherche alors à provoquer, vérifier, observer, influencer.

Le fantasme, jusque-là intérieur, commence à intervenir dans la réalité extérieure.

Et le jeu devient intrusion.

IV. FABRIQUER LES PREUVES DE CE QUE L’ON CROIT

Le mécanisme possède ensuite une propriété remarquable : il peut s’autoalimenter.

Supposons que je sois convaincu qu’une personne agit pour une raison particulière.

Je vais naturellement remarquer davantage les comportements compatibles avec mon hypothèse.

Puis les interpréter à travers elle.

Et chaque nouvelle interprétation renforcera ma conviction initiale.

La boucle est parfaite :

je crois → je cherche → j’interprète → ma croyance se renforce.

À ce stade, le réel n’est même plus nécessaire.

Il suffit qu’il fournisse suffisamment de matière première.

Mieux encore : lorsque nos propres interventions provoquent une réaction, nous pouvons utiliser cette réaction comme confirmation.

On pousse quelqu’un.

Il recule.

Et l’on annonce triomphalement :

« Vous voyez bien qu’il voulait reculer. »

C’est confortable.

Le scénario produit lui-même ses preuves.

V. L’OBSERVATEUR OBSERVÉ

Il existe cependant une petite faiblesse dans ce merveilleux système.

À force d’interpréter quelqu’un, on finit soi-même par devenir prévisible.

Car nos interprétations parlent.

Elles indiquent ce que nous remarquons.

Ce que nous attendons.

Ce que nous espérons.

Ce que nous craignons.

Et surtout, ce que nous sommes prêts à croire.

Dès lors, celui que l’on pensait observer peut comprendre progressivement la grille à travers laquelle on le regarde.

Et éventuellement jouer avec elle.

Un signal ambigu peut être laissé volontairement.

Une attente peut être alimentée.

Une hypothèse supposée peut être testée.

Non pour lire miraculeusement dans les pensées de quelqu’un, mais pour observer la direction dans laquelle il choisira spontanément d’interpréter l’ambiguïté.

C’est là que le jeu devient beaucoup plus amusant.

Celui qui croyait accumuler des renseignements sur l’autre peut soudain découvrir qu’à chaque interprétation, il fournissait lui-même des renseignements.

Car la projection possède cette délicieuse indiscrétion :

elle prétend révéler son objet, mais révèle souvent son auteur.

VI. BIENVENUE DANS MON SCÉNARIO

Nous revenons alors au problème initial.

Une société qui nous donne accès presque instantanément à tout peut finir par nous faire oublier que voir n’est pas posséder, connaître n’est pas imaginer et désirer n’est pas obtenir.

Les êtres humains ne sont pas des contenus.

Ils ne sont pas des personnages secondaires chargés de compléter notre intrigue personnelle.

Ils n’ont aucune obligation de confirmer nos intuitions, de satisfaire nos attentes ou de tenir le rôle que nous leur avons silencieusement attribué.

On peut évidemment rêver.

Supposer.

Fantasmer.

Interpréter.

Mais il existe encore une frontière remarquablement simple entre notre monde intérieur et celui des autres.

Elle porte un vieux nom devenu presque révolutionnaire :

la réalité.

Et la réalité possède cette propriété merveilleusement agaçante : elle n’est pas tenue de collaborer.

🪶 NOTE FINALE

Nous avons tellement rapproché le monde de nous que certains ont fini par croire que tout ce qu’ils pouvaient atteindre du regard leur appartenait un peu.

Pourtant, derrière les écrans, les profils, les interprétations et les scénarios restent des individus parfaitement réels, dont l’existence ne constitue ni une promesse, ni une invitation, ni un produit disponible.

On peut prendre ses désirs pour des réalités.

On peut même bâtir autour d’eux un scénario extraordinairement sophistiqué.

Mais lorsqu’on commence à exiger des autres qu’ils viennent y tenir leur rôle, le fantasme cesse d’être seulement ridicule.

Il devient envahissant.

Et parfois, pendant qu’on croit observer le personnage principal, celui-ci a déjà compris l’intrigue.

Il regarde simplement jusqu’où le scénariste compte aller.

Les tribunaux ont parfois ce rôle secondaire mais crucial : ramener le scénariste à la réalité des faits.

🐾

Toute correspondance de vos projections avec la réalité ne serait que fortuite. Une dernière, juste pour le plaisir… 👇

🪶 NOTE LIMINAIRE

Il existe des objets qui ne prennent jamais parti.

Ils attendent simplement que le vent choisisse pour eux.

Les girouettes ne regardent ni le ciel, ni l’horizon. Elles se contentent d’indiquer la direction dans laquelle souffle l’air du moment.

Certaines sociétés leur ressemblent étrangement.

Elles ne jugent pas les personnes pour ce qu’elles sont, mais pour le sens dans lequel tourne l’opinion.

Elles applaudissent les mêmes qu’elles ignoraient la veille et découvrent des qualités qui existaient pourtant depuis longtemps.

Le vent change.

Les girouettes tournent.

Ce n’est pas tout à fait la même chose.

I. LE JUGEMENT SOUS INFLUENCE

Les girouettes ont un avantage : elles ne prétendent pas penser.

Les êtres humains, eux, revendiquent volontiers leur libre arbitre. Pourtant, il suffit parfois d’un regard, d’une réputation ou d’un simple mouvement de foule pour que leur jugement change de direction.

Une personne peut rester identique pendant des années. Ses qualités, ses défauts, son caractère n’ont pas bougé d’un millimètre. Puis, un jour, elle attire l’attention, suscite l’intérêt ou reçoit une forme de reconnaissance.

Soudain, ceux qui l’ignoraient la remarquent. Ceux qui la méprisaient la trouvent fréquentable. Ceux qui détournaient le regard se découvrent une curiosité inattendue.

Ce n’est pourtant pas la personne qui a changé.

C’est le vent.

Leur opinion ne reposait donc pas sur une observation personnelle, mais sur la direction prise par le regard des autres. Ils ne jugeaient pas une réalité. Ils reproduisaient un mouvement.

Dans une société où l’image circule plus vite que les idées, il devient parfois plus facile d’imiter un jugement que d’en construire un.

II. LE CONFORT DU COURANT

Penser par soi-même demande un effort.

Il faut accepter de se tromper, d’aller à contre-courant, parfois même de se retrouver seul face à une opinion largement partagée.

Suivre le vent est beaucoup plus confortable.

Lorsque tout le monde regarde dans la même direction, il suffit de tourner la tête. Lorsque tout le monde applaudit, il suffit de joindre les mains. Ainsi, chacun se fond dans le paysage, sans jamais avoir à défendre une conviction qui lui appartienne réellement.

Les girouettes offrent cette sécurité. Elles ne connaissent ni le doute, ni le courage. Elles se contentent d’accompagner le mouvement.

C’est peut-être là le plus grand danger des sociétés modernes. Non pas le désaccord, mais la disparition progressive des jugements personnels.

À force d’attendre que les autres pensent en premier, certains finissent par oublier comment penser par eux-mêmes.

Une opinion empruntée procure le confort de la majorité.

Une conviction personnelle exige parfois le prix de la solitude.

III. QUAND LES GIROUETTES GOUVERNENT LE PAYSAGE

Une girouette isolée ne change rien.

Des milliers de girouettes, en revanche, finissent par donner l’illusion que le vent a toujours raison.

Lorsqu’une société cesse de regarder les faits pour ne regarder que les réactions des autres, elle abandonne peu à peu son esprit critique. Les réputations remplacent les réalités. Les apparences prennent le pas sur les compétences. Les modes deviennent des arguments.

Ce n’est plus la vérité qui fait évoluer les opinions.

C’est leur popularité.

À ce jeu-là, les esprits indépendants dérangent. Ils refusent de tourner avec le premier souffle venu. Ils peuvent se tromper, bien sûr, mais leur position est le fruit d’une réflexion, non d’un réflexe.

Les girouettes, elles, ne connaissent ni fidélité, ni trahison.

Elles ne connaissent qu’une seule direction : celle qui semble la plus avantageuse à l’instant présent.

Une société qui confond le vent avec la vérité finit par courir après chaque rafale.

Et elle s’étonne ensuite de ne plus savoir où elle va.

🪶 NOTE FINALE

Le vent changera toujours de direction.

Les modes passeront. Les réputations se construiront, se déferont, puis renaîtront sous d’autres formes.

Les foules continueront d’applaudir aujourd’hui ce qu’elles condamnaient hier, et d’oublier demain ce qu’elles encensaient la veille.

Les girouettes n’y peuvent rien. Elles sont faites pour tourner.

Les êtres humains, eux, disposent d’un privilège infiniment plus précieux : celui de pouvoir choisir leur cap.

Encore faut-il accepter de regarder l’horizon plutôt que le toit du voisin.

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Toutes les formations prennent fin un jour.

On réussit un examen.

On obtient un diplôme.

On referme un manuel.

Puis chacun reprend son chemin.

C’est souvent à ce moment-là que commence le véritable apprentissage.

Car une formation ne laisse pas seulement des connaissances. Elle laisse aussi des questions, des rencontres, des habitudes, parfois des déceptions... et, lorsque l’on prend le temps d’y réfléchir, quelques leçons que l’on n’était pas venu chercher.

Cette dernière Leçon du grand bain ne revient pas sur les exercices, les chronomètres ou les techniques de sauvetage.

Elle s’intéresse à ce qui reste lorsque l’eau a retrouvé son calme.

I. CE QUE J’ÉTAIS VENUE CHERCHER

Lorsque je me suis inscrite à cette formation, mon objectif était simple.

Je voulais apprendre un métier.

Je voulais comprendre les techniques de sauvetage, améliorer ma nage, acquérir les bons réflexes et être capable, un jour, d’assurer la sécurité d’autrui.

Je ne cherchais ni une reconnaissance particulière, ni un parcours exceptionnel.

Je souhaitais simplement devenir plus compétente qu’à mon arrivée.

Sur ce point, la formation n’a que partiellement tenu sa promesse.

J’y ai appris des gestes que je ne connaissais pas. J’y ai aussi appris que la confiance ne naît pas d’un diplôme obtenu, mais des heures passées à répéter un geste jusqu’à ce qu’il devienne naturel.

Chaque progression ne se construit pas en un jour.

Elle se bâtit séance après séance, longueur après longueur, erreur après erreur.

Chaque difficulté surmontée m’a rappelé une évidence que nous oublions parfois.

Aucune compétence n’apparaît spontanément.

Elle se construit avec du temps, de l’entraînement et la volonté de recommencer lorsque le résultat n’est pas encore à la hauteur de l’objectif.

C’est précisément pour vivre cette progression que j’étais venue.

Et c’est sur ce point que, selon moi, les institutions ont encore une marge de progression.

II. CE QUE JE N’ÉTAIS PAS VENUE CHERCHER

Si cette formation m’avait seulement appris le sauvetage, je n’aurais sans doute jamais écrit ces cinq articles.

Ce qui a profondément marqué mon parcours ne se trouvait pas uniquement dans les exercices, les chronomètres ou les mises en situation.

J’y ai découvert autre chose.

J’y ai observé la force des représentations, le poids des habitudes et la difficulté qu’éprouvent parfois les institutions à accueillir des parcours qui ne ressemblent pas à ceux qu’elles rencontrent habituellement.

Je n’étais pas venue étudier ces mécanismes.

Je suis pourtant repartie avec une réflexion qui dépasse largement le cadre du BNSSA.

Au fil des séances, j’ai compris qu’une institution ne transmet jamais seulement un savoir.

Elle transmet aussi une culture, des attentes, une manière de regarder ceux qu’elle forme.

La plupart du temps, ces mécanismes sont invisibles.

Ils ne figurent dans aucun règlement.

Ils ne sont enseignés dans aucun cours.

Ils s’expriment pourtant dans les habitudes, les évidences et les représentations qui accompagnent chaque parcours.

Cette découverte ne m’a pas éloignée de l’apprentissage.

Elle lui a donné une profondeur que je n’avais pas imaginée en franchissant, pour la première fois, le bord du bassin.

J’étais venue apprendre un métier.

Je suis repartie avec une réflexion sur la manière dont nos institutions transmettent, évaluent... et parfois jugent.

C’est sans doute la leçon que je n’étais pas venue chercher.

III. LA DERNIÈRE LEÇON

En refermant cette formation, je me suis posé une question toute simple.

Qu’est-ce que j’emporte réellement avec moi ?

Bien sûr, il y a les techniques de sauvetage, les connaissances acquises, les heures d’entraînement et les progrès accomplis.

Mais ce n’est pas ce qui me revient en premier.

Ce que je retiens avant tout, c’est qu’apprendre ne consiste jamais uniquement à accumuler des connaissances.

Apprendre, c’est accepter que certaines certitudes soient bousculées.

C’est découvrir que les institutions, comme les individus, peuvent progresser lorsqu’elles acceptent de regarder leurs habitudes avec un œil neuf.

C’est comprendre aussi que les parcours atypiques ne sont pas des anomalies à corriger.

Ils sont souvent des occasions de poser des questions que les chemins les plus fréquentés ne soulèvent plus.

Cette série n’avait pas pour ambition de raconter une déception.

Elle avait pour ambition de partager une expérience.

Libre à chacun d’en retenir ce qui lui paraîtra juste.

Pour ma part, je ne regrette pas d’avoir franchi le bord de ce bassin.

Parce qu’au-delà des longueurs nagées, des épreuves et des difficultés rencontrées, j’y ai trouvé une conviction qui m’accompagnera longtemps.

Une formation s’achève un jour.

La curiosité, elle, ne passe jamais son examen final.

Je continuerai donc à apprendre.

Et j’espère que les institutions continueront, elles aussi, à s’interroger sur leur manière de transmettre, d’accueillir et de faire grandir celles et ceux qui leur font confiance.

Le chemin reste long.

Au fond, c’est peut-être cela, la dernière leçon.

🪶 NOTE FINALE

Lorsque j’ai commencé cette série, je pensais raconter une formation.

En la terminant, je réalise que j’ai surtout raconté une rencontre.

La rencontre entre une vocation tardive et une institution.

Entre un parcours atypique et des habitudes bien établies.

Entre l’envie d’apprendre et la manière dont une société regarde parfois ceux qui empruntent des chemins différents.

Je ne prétends pas que cette expérience résume toutes les formations.

Elle n’est qu’un témoignage parmi d’autres.

Mais si ces cinq Leçons du grand bain peuvent inviter quelques lecteurs, quelques formateurs ou quelques institutions à s’interroger sur leur manière de transmettre, alors elles auront pleinement rempli leur rôle.

Quant à moi, je continue mon chemin.

Je continuerai à nager.

Je continuerai à apprendre.

Et je continuerai à écrire.

Car une vocation ne s’arrête pas lorsqu’une formation se termine.

Elle commence souvent à cet instant précis.

Merci d’avoir parcouru ces longueurs avec moi.

À bientôt, au bord d’un autre bassin... ou d’une autre réflexion.

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Il est rare qu’une difficulté s’explique par une seule cause.

Une remarque paraît anodine.

Un regard passe presque inaperçu.

Une hésitation semble sans conséquence.

Pris séparément, ces instants n’ont souvent rien d’exceptionnel.

Pourtant, lorsqu’ils se répètent ou se combinent, ils peuvent finir par modifier une trajectoire.

Il en va de même pour nos représentations.

Un biais isolé est parfois difficile à percevoir. Plusieurs biais, agissant dans la même direction, peuvent produire des effets bien réels, sans que personne n’ait eu l’intention de les créer.

Cette quatrième Leçon du grand bain ne cherche pas à distribuer les torts. Elle invite simplement à observer ce qui apparaît lorsque de petites différences de perception cessent d’être des exceptions... pour devenir un mécanisme.

I. UN BIAIS VIENT RAREMENT SEUL

Nous aimons croire que nous évaluons les personnes une qualité après l’autre.

Leur expérience.

Leur compétence.

Leur motivation.

Leur comportement.

La réalité est souvent plus complexe.

Nous ne rencontrons jamais une caractéristique isolée. Nous rencontrons une personne dans son ensemble. Son âge, son parcours, sa manière de parler, son apparence, sa façon d’apprendre ou encore son histoire se présentent à nous en même temps.

La plupart du temps, nous n’en avons même pas conscience.

Notre cerveau simplifie. Il compare. Il rapproche ce qu’il connaît déjà de ce qu’il découvre. Ces raccourcis sont utiles. Ils nous permettent de prendre rapidement des décisions dans un environnement complexe.

Mais cette efficacité possède une contrepartie.

Lorsque plusieurs représentations convergent dans la même direction, elles peuvent influencer notre jugement sans que nous en ayons l’intention.

Aucun de ces éléments ne suffit, à lui seul, à expliquer une décision ou une attitude.

C’est leur accumulation qui mérite parfois d’être interrogée.

Comprendre ce mécanisme ne consiste pas à soupçonner chaque regard ou chaque remarque. Il s’agit simplement de reconnaître que notre perception n’est jamais totalement neutre.

Prendre conscience de cette réalité n’affaiblit pas notre jugement.

Au contraire.

C’est souvent la première étape pour le rendre plus juste.

II. QUAND LES PETITES DIFFÉRENCES S’ADDITIONNENT

Un biais isolé est souvent difficile à identifier.

Une remarque peut être maladroite.

Un oubli peut être involontaire.

Une hésitation peut s’expliquer de mille façons.

Pris séparément, chacun de ces événements paraît parfaitement plausible.

C’est précisément ce qui rend leur accumulation si difficile à percevoir.

Lorsque plusieurs petites différences de traitement vont toujours dans le même sens, notre esprit commence naturellement à chercher une cohérence. Ce n’est pas parce qu’il veut absolument trouver une explication. C’est parce qu’il tente de donner du sens à ce qu’il observe.

C’est ainsi que naissent parfois des réalités invisibles.

Aucune situation, prise isolément, ne semble suffisante pour alerter.

Pourtant, l’ensemble finit par produire un effet bien réel sur la confiance, la motivation ou le sentiment d’être pleinement à sa place.

Ce phénomène ne concerne pas uniquement la formation.

Il peut apparaître dans une entreprise, une association, une administration ou n’importe quel groupe humain.

Chaque interaction paraît anodine.

Mais leur répétition peut modifier profondément la manière dont une personne vit son environnement.

Reconnaître cette accumulation ne signifie pas conclure que chaque difficulté provient nécessairement d’un biais.

Cela signifie simplement accepter qu’une succession d’événements mérite parfois d’être observée dans son ensemble plutôt que morceau par morceau.

C’est souvent à cette échelle que certains mécanismes deviennent enfin visibles.

III. RECONNAÎTRE LES MÉCANISMES POUR MIEUX LES CORRIGER

Aucun être humain n’échappe totalement aux biais.

Ils ne sont pas le signe d’une mauvaise intention.

Ils sont souvent le produit de notre expérience, de nos habitudes ou de nos représentations.

Les ignorer ne les fait pas disparaître.

Les reconnaître permet, au contraire, de reprendre une part de contrôle sur notre manière de juger.

C’est particulièrement vrai dans les institutions chargées de former, d’évaluer ou d’accompagner.

Leur responsabilité ne consiste pas à devenir parfaites. Elle consiste à s’interroger régulièrement sur leurs propres pratiques.

Cette démarche demande de l’humilité.

Elle suppose d’accepter que des procédures efficaces puissent parfois produire des effets inattendus. Elle invite également à écouter les parcours atypiques, non parce qu’ils auraient toujours raison, mais parce qu’ils révèlent parfois ce que les habitudes finissent par ne plus voir.

Une institution grandit lorsqu’elle sait transmettre ses savoirs.

Elle progresse lorsqu’elle accepte aussi d’apprendre de celles et ceux qu’elle accueille.

Au fond, reconnaître ses biais n’est pas un aveu de faiblesse.

C’est une marque de maturité.

Car le véritable objectif d’une formation n’est pas de confirmer ce que l’on croit déjà savoir.

Il est de permettre à chacun de révéler le meilleur de ses compétences.

🪶 NOTE FINALE

Comprendre les biais ne consiste pas à soupçonner chaque décision.

Cela consiste à accepter que notre regard soit parfois influencé par des mécanismes dont nous n’avons pas conscience.

Aucun parcours n’est parfaitement neutre.

Les institutions ne le sont pas davantage.

Mais reconnaître cette réalité ouvre une possibilité précieuse : celle de progresser.

Car les biais ne disparaissent pas parce qu’on les nie.

Ils reculent lorsque l’on accepte de les interroger.

C’est sans doute l’une des leçons les plus utiles que puisse transmettre une formation : apprendre ne consiste pas seulement à acquérir des connaissances. C’est aussi apprendre à remettre en question ce que l’on croyait évident.

La prochaine et dernière Leçon du grand bain refermera cette série en revenant sur une question essentielle :

Que reste-t-il lorsqu’une formation est terminée ?

Car les diplômes s’obtiennent un jour.

Les compétences, elles, continuent de se construire toute une vie.

À suivre...

🥽 Les Leçons du grand bain V : La dernière leçon

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

On confond parfois deux choses : la manière d’apprendre et la capacité d’apprendre.

Les institutions ont naturellement besoin de repères. Ils facilitent la transmission, permettent d’évaluer les acquis et donnent des repères communs. Mais aucun cadre ne peut contenir toutes les trajectoires humaines.

Certains avancent guidés par un professeur. D’autres par la curiosité, l’expérience ou l’obstination. Les premiers suivent un chemin déjà tracé. Les seconds en dessinent parfois un nouveau.

L’autodidacte n’est pas celui qui refuse d’apprendre. C’est celui qui accepte d’être son premier enseignant.

Cette troisième Leçon du grand bain ne cherche pas à savoir quelle voie est la meilleure. Elle pose une question plus simple :

Sommes-nous capables de reconnaître une compétence lorsque son parcours ne ressemble pas à celui que nous attendions ?

I. APPRENDRE HORS DU CADRE

Il existe une image tenace de l’autodidacte.

On l’imagine souvent solitaire, méfiant envers les enseignants, convaincu qu’il peut tout découvrir par lui-même. Cette caricature est confortable, mais elle correspond rarement à la réalité.

Être autodidacte ne signifie pas apprendre seul. Cela signifie prendre la responsabilité de son propre apprentissage.

L’autodidacte lit, observe, expérimente, échoue, recommence. Il regarde des démonstrations, écoute ceux qui savent, confronte plusieurs méthodes, cherche à comprendre plutôt qu’à reproduire. Son professeur n’est pas une personne unique. C’est un ensemble de livres, de rencontres, de vidéos, d’essais et d’erreurs qui finissent par former une pédagogie personnelle.

Cette liberté possède un prix.

Personne ne construit le programme à sa place. Personne ne lui indique si sa progression est suffisante. Personne ne lui remet de diplôme à chaque étape franchie.

L’autodidacte avance sans autre garantie que les résultats qu’il obtient lui-même.

Cette manière d’apprendre ne remplace pas une formation. Elle ne la contredit pas davantage. Elle répond simplement à une autre réalité : celle des personnes qui découvrent une passion à trente, quarante ou cinquante ans, ou qui choisissent de reprendre leur vie en main lorsque le moment leur paraît enfin venu.

Les parcours atypiques ne sont pas des exceptions à corriger. Ils rappellent simplement qu’il existe plusieurs façons de construire une même compétence.

II. QUAND LE PARCOURS RASSURE DAVANTAGE QUE LA COMPÉTENCE

Une institution ne peut pas observer chaque heure d’entraînement, chaque lecture ou chaque expérience qui ont conduit une personne jusqu’à une compétence.

Elle a donc besoin de repères.

Le diplôme en est un. Les certifications en sont d’autres. Elles permettent d’évaluer rapidement un niveau supposé, sans avoir à reconstruire tout le chemin parcouru.

C’est un fonctionnement compréhensible.

Le problème apparaît lorsque le parcours finit par prendre plus de place que la compétence elle-même.

Deux personnes peuvent réussir un même exercice. Pourtant, si l’une possède un parcours conventionnel et l’autre un itinéraire plus atypique, le regard porté sur leur réussite n’est pas toujours le même.

Chez la première, la réussite semble confirmer ce que l’on attendait déjà.

Chez la seconde, elle peut parfois susciter davantage de surprise... ou davantage de méfiance.

Comme si une compétence devenait plus difficile à reconnaître lorsqu’elle ne s’appuie pas sur le récit habituel.

Cette réaction dépasse largement le cadre d’une formation.

Nous accordons spontanément davantage de confiance à ce qui nous est familier. Ce réflexe est profondément humain. Il devient cependant problématique lorsqu’il conduit à évaluer une personne d’abord par l’histoire de son apprentissage, avant d’observer ce qu’elle sait réellement faire.

Au fond, la compétence ne devrait jamais dépendre de la manière dont elle a été acquise.

Elle devrait d’abord se mesurer à ce qu’elle permet d’accomplir.

III. CE QUE LES AUTODIDACTES APPORTENT AUX INSTITUTIONS

Lorsqu’un autodidacte entre dans une formation, il n’arrive pas les mains vides.

Il apporte avec lui des habitudes de recherche, des heures d’expérimentation, des erreurs qu’il a dû comprendre seul, des questions qu’il s’est posées sans attendre qu’un exercice les fasse apparaître.

Son parcours ne remplace pas celui proposé par la formation. Il vient s’y ajouter.

C’est précisément cette différence qui peut parfois déstabiliser.

L’autodidacte ne suit pas toujours les raisonnements attendus. Il propose d’autres méthodes, pose des questions auxquelles personne n’avait pensé ou relie des connaissances venues d’univers différents.

Cette liberté peut être perçue comme une richesse.

Elle peut aussi être interprétée comme une remise en cause du cadre existant. Elle peut aussi être interprétée comme une remise en cause d’un cadre devenu trop rigide.

Pourtant, aucune institution ne progresse en ne rencontrant que des personnes qui lui ressemblent.

Les parcours atypiques obligent parfois à expliquer ce qui semblait évident. Ils révèlent les habitudes, interrogent les automatismes et rappellent qu’une méthode n’est pas nécessairement la seule possible.

Former ne consiste pas seulement à transmettre un savoir.

C’est aussi accepter que ceux que l’on forme puissent, à leur tour, enrichir la formation.

L’autodidacte n’est donc pas un élève incomplet.

Il est souvent la preuve qu’une vocation peut naître bien avant qu’une institution ne la reconnaisse.

🪶 NOTE FINALE

Les autodidactes ne demandent pas que leur parcours soit préféré à un autre.

Ils demandent simplement qu’il puisse être regardé avec la même exigence... et la même impartialité.

Car une compétence n’a pas de mémoire.

Elle ne se souvient ni de l’âge auquel elle a été acquise, ni du diplôme qui l’a précédée, ni des chemins qu’il a fallu emprunter pour l’atteindre.

Elle existe ou elle n’existe pas.

Pourtant, il arrive que certains parcours atypiques ne rencontrent pas un seul obstacle, mais plusieurs. L’âge, la manière d’apprendre, les représentations, les habitudes... Pris isolément, chacun paraît anodin. Ensemble, ils peuvent finir par dessiner une pente invisible.

C’est cette accumulation que nous explorerons dans la prochaine Leçon du grand bain.

À suivre...

🥽 Les Leçons du grand bain III : L’accumulation des biais

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Une reconversion ne commence jamais à l’âge idéal.

Elle commence au moment où une personne décide d’apprendre.

Pourtant, certaines vocations semblent bénéficier d’un calendrier invisible.

Lorsqu’elles débutent à vingt ans, elles paraissent naturelles. Lorsqu’elles commencent vingt ans plus tard, elles suscitent parfois davantage de surprise que de curiosité.

Cette deuxième Leçon du grand bain ne parle pas seulement d’âge.

Elle s’interroge sur la place que nos institutions accordent à ceux qui choisissent d’apprendre lorsque les autres pensent déjà leur histoire écrite.

I. L’ÂGE OÙ L’ON DEVRAIT APPRENDRE

Nous avons tous grandi avec une chronologie bien établie.

On apprend lorsqu’on est jeune. On obtient un diplôme. On travaille. Puis, progressivement, on transmet aux autres ce que l’on a appris.

Cette représentation paraît si naturelle que nous oublions parfois qu’elle n’est qu’un modèle parmi d’autres.

Pourtant, la vie suit rarement un calendrier aussi linéaire.

Certains découvrent leur vocation à trente ans. D’autres changent de métier à quarante. D’autres encore reprennent des études alors que leurs enfants sont déjà grands.

Ces parcours existent. Ils sont même de plus en plus fréquents.

Malgré cela, il subsiste souvent une forme d’étonnement lorsqu’une personne décide d’apprendre tardivement.

Comme si l’apprentissage appartenait à la jeunesse et que la maturité devait se contenter de ce qu’elle sait déjà.

Lorsque je suis arrivée dans cette formation, je ne me suis jamais sentie en retard.

Je me sentais au début d’un nouveau chapitre.

Je n’avais pas l’impression de courir après le temps. J’avais simplement choisi d’ouvrir une porte que je n’avais jamais eu l’occasion de franchir auparavant.

Cette nuance est essentielle.

Car il existe une différence profonde entre commencer tard... et arriver trop tard.

La première dépend d’une décision.

La seconde relève d’un jugement.

C’est précisément cette confusion qui allait progressivement nourrir certaines de mes interrogations tout au long de cette formation.

II. LE RETARD N’EXISTAIT QUE DANS LES REGARDS

Au fil de la formation, je me suis rendu compte que la question de l’âge ne se limitait pas à une date inscrite sur un dossier.

Elle semblait parfois influencer la manière dont un parcours était perçu.

Lorsqu’un jeune candidat éprouve des difficultés, elles sont souvent considérées comme normales. Il est là pour apprendre. On suppose que le temps jouera en sa faveur.

À l’inverse, lorsqu’un adulte arrive en reconversion, le regard paraît parfois différent. Les attentes semblent plus immédiates. Les progrès paraissent moins attendus que les résultats.

Je ne me suis jamais sentie trop âgée pour apprendre.

Je me suis parfois demandé si certains me considéraient déjà comme trop âgée pour être une débutante.

La différence est importante.

Car apprendre suppose le droit de ne pas savoir encore.

Or ce droit devient parfois plus fragile lorsque l’on ne correspond pas au profil que chacun imagine spontanément.

Pourtant, les compétences ne connaissent pas l’âge.

Elles se construisent par l’entraînement, la répétition, les erreurs corrigées et la persévérance. Elles n’apparaissent pas plus vite chez un candidat de vingt ans que chez un candidat de quarante-cinq.

Ce qui change, ce n’est pas toujours la capacité d’apprendre.

C’est parfois le regard porté sur celui qui apprend.

Et lorsque ce regard précède l’évaluation des compétences, il devient difficile de distinguer ce qui relève de l’observation... de ce qui relève déjà de la représentation.

III. L’ÂGE COMME FILTRE INVISIBLE

Les années, à elles seules, n’enseignent rien.

Elles ne garantissent ni les compétences, ni la motivation, ni la capacité à apprendre.

Pourtant, il arrive qu’elles influencent les attentes avant même que les faits aient eu le temps de parler.

C’est sans doute ce qui le rend si difficile à identifier.

Il ne figure dans aucun règlement. Il ne s’exprime pas toujours ouvertement. Il agit parfois de manière plus discrète, à travers les représentations que chacun porte en lui sans même en avoir conscience.

Une institution n’a pourtant pas vocation à deviner ce qu’un candidat sera capable de devenir.

Elle est là pour lui donner les moyens de le démontrer.

Lorsqu’une personne choisit de reprendre une formation à quarante ans, cinquante ans ou davantage, elle n’a pas besoin d’indulgence. Elle a besoin des mêmes exigences, des mêmes explications et des mêmes possibilités de progresser que n’importe quel autre candidat.

L’égalité de traitement ne consiste pas à demander moins.

Elle consiste à offrir à chacun les mêmes conditions pour apprendre.

C’est peut-être la principale leçon que je retiens de cette étape de mon parcours.

Car le véritable enjeu n’est pas de savoir à quel âge commence une vocation.

Il est de savoir si nos institutions sont prêtes à accueillir toutes celles qui décident encore de naître.

🪶 NOTE FINALE

Cette deuxième Leçon du grand bain ne cherche pas à démontrer que l’âge détermine, à lui seul, le regard porté sur un candidat.

Elle invite plutôt à s’interroger sur une évidence trop rarement remise en question : pourquoi associons-nous encore si souvent l’apprentissage à la jeunesse ?

Les compétences ne se construisent ni à une date précise, ni selon un parcours unique. Elles se développent au rythme du travail, de l’expérience et de la persévérance.

Encore faut-il accepter que tous les chemins ne commencent pas au même endroit.

Au fil de cette formation, j’ai découvert qu’un autre élément pouvait également influencer le regard porté sur un candidat : sa manière d’apprendre.

Le prochain épisode sera consacré à celles et ceux qui construisent leurs compétences en dehors des parcours traditionnels.

Pourquoi les autodidactes surprennent-ils encore autant ?

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Une formation poursuit en principe deux objectifs : transmettre des compétences et vérifier qu’elles sont acquises.

Ces deux missions sont complémentaires. L’une prépare. L’autre évalue.

Mais que se passe-t-il lorsque la frontière entre les deux devient floue ? Lorsqu’un candidat a parfois le sentiment que l’on attend de lui des automatismes avant même de les lui avoir enseignés ?

Cette première Leçon du grand bain ne prétend pas répondre à toutes les questions. Elle en pose une qui dépasse largement le cadre du BNSSA.

Une formation est-elle conçue pour faire grandir ceux qui viennent apprendre... ou pour distinguer plus rapidement ceux qui savent déjà ?

I. UNE PROMESSE

Lorsque je me suis inscrite au BNSSA, je savais que la formation serait exigeante.

Je savais qu’il faudrait apprendre des techniques de sauvetage, perfectionner ma nage, mémoriser des procédures et réussir des épreuves physiques. Rien de tout cela ne m’inquiétait. Une formation sérieuse est, par définition, une formation qui demande des efforts.

J’avais choisi d’y consacrer du temps, de l’énergie et de nombreuses heures d’entraînement parce que je considérais qu’une responsabilité aussi importante que la surveillance des baignades ne pouvait s’improviser.

Je ne venais pas chercher un diplôme. Je venais chercher des compétences.

Pour moi, une formation n’est pas un simple passage obligé entre une inscription et un examen. C’est un lieu où l’on apprend ce que l’on ne sait pas encore faire. C’est un espace où l’erreur n’est pas une faute, mais une étape. C’est un temps consacré à transformer un candidat motivé en professionnel compétent.

J’abordais donc cette aventure avec humilité. Je savais que je n’avais pas le parcours habituel. Je n’avais pas grandi dans un club de natation. Je n’avais pas accumulé des années de compétition. J’étais arrivée dans cet univers à quarante et un ans, après avoir découvert la natation sportive sur le tard.

Cette différence ne me paraissait pas être un handicap. Au contraire. Elle représentait précisément la raison d’être d’une formation : permettre à des personnes venues d’horizons différents d’acquérir les mêmes compétences, quelles que soient leurs expériences passées.

À cet instant, je pensais encore que c’était exactement la mission que s’était donnée cette formation.

II. LE PREMIER DOUTE

Les premières séances ont rapidement fait naître une question que je ne m’attendais pas à me poser.

J’avais intégré cette formation pour apprendre. Pourtant, j’avais parfois le sentiment que certains savoir-faire étaient considérés comme déjà acquis.

Les démonstrations étaient souvent brèves. Les explications allaient à l’essentiel. Les exercices s’enchaînaient rapidement. Pour les candidats issus de clubs ou habitués à cet environnement, cela paraissait sans doute naturel. Pour d’autres, cela supposait de comprendre des gestes, des enchaînements ou des automatismes qui n’avaient jamais réellement été construits.

Je ne remets pas en cause l’exigence. Elle est indispensable lorsqu’il s’agit de former des sauveteurs.

En revanche, je me suis souvent interrogée sur la place accordée à la pédagogie. Une exigence élevée n’est pas incompatible avec un accompagnement précis. Bien au contraire.

Plus un métier engage la responsabilité d’autrui, plus la transmission des savoirs me paraît essentielle.

Au fil des séances, j’ai commencé à travailler en dehors de la formation pour comprendre ce qui me manquait réellement. Je regardais des démonstrations, j’analysais mes propres mouvements, je décomposais les gestes, je recommençais jusqu’à ce qu’ils deviennent naturels.

Peu à peu, une idée s’est imposée à moi.

Lorsque je progressais, ce n’était pas parce que certains exercices étaient devenus plus faciles. C’était parce que j’avais enfin compris ce qu’ils attendaient de moi.

La différence est considérable.

Un exercice difficile peut toujours être appris. Un exercice dont les attentes demeurent implicites oblige souvent le candidat à construire lui-même une partie de sa formation.

III. UNE QUESTION QUI DÉPASSE LE BNSSA

Au fil de cette formation, une question a progressivement remplacé toutes les autres.

Elle ne concernait plus les temps à réaliser, les techniques de sauvetage ou les exercices à réussir.

Elle concernait le rôle même d’une formation.

Une institution est-elle conçue pour accompagner des personnes venues d’horizons différents jusqu’à un même niveau de compétence ? Ou tend-elle, parfois sans même s’en rendre compte, à privilégier ceux qui maîtrisent déjà les codes de son univers ?

Cette interrogation dépasse largement le BNSSA.

Elle concerne toutes les formations qui accueillent des adultes en reconversion, des autodidactes, des personnes ayant emprunté un chemin moins conventionnel. Elle interroge notre manière de transmettre, mais aussi notre manière d’évaluer.

Car un candidat qui apprend différemment n’est pas nécessairement un candidat moins capable. Il est parfois simplement un candidat qui a besoin que l’on explicite ce que d’autres ont acquis ailleurs.

Plus j’avançais, plus je comprenais que cette réflexion méritait d’être menée. Non pour remettre en cause l’exigence d’une profession qui engage des responsabilités considérables, mais pour s’interroger sur la façon dont cette exigence est transmise.

Une formation révèle rarement sa vocation dans le niveau de difficulté de ses épreuves.

Elle la révèle dans la manière dont elle accompagne ceux qui franchissent, pour la première fois, le bord du bassin.

🪶 NOTE FINALE

Cette première Leçon du grand bain ne remet pas en cause la nécessité d’une formation exigeante.

Lorsqu’il s’agit de sauver des vies, l’exigence n’est pas une option. Elle est une responsabilité.

En revanche, une question demeure.

Une formation exigeante doit-elle supposer des compétences déjà acquises... ou se donner pour mission de les construire ?

Au cours des prochains épisodes, cette réflexion prendra une autre dimension.

Car au-delà des méthodes pédagogiques, j’ai progressivement découvert que certains parcours semblaient inspirer davantage de confiance que d’autres. Non pas en raison des compétences démontrées, mais parfois en raison de l’âge, du parcours ou des représentations qui leur étaient associées.

Le prochain article s’intéressera à l’une de ces représentations.

Pourquoi paraît-il si naturel d’apprendre à vingt ans... et parfois si surprenant de commencer à quarante-cinq ?

🐾

Bienvenue dans Les Satires de Duchesse.

Ici, j’observe notre époque avec une plume libre, un regard satirique et une exigence simple : partir des faits pour interroger ce qu’ils révèlent de notre société.

Vous y trouverez des analyses, des chroniques, Les Maximes de Duchesse, des animations originales et quelques coups de griffes lorsque l’actualité les mérite.

Je ne cherche pas à suivre le bruit du moment. J’essaie de comprendre ce qu’il recouvre.

Si c’est votre première visite, prenez le temps de parcourir les articles et les notes.

Vous découvrirez peu à peu un univers où la satire n’est jamais une fin en soi, mais une manière de regarder le réel autrement.

S'abonner maintenant

🪶 NOTE LIMINAIRE

Je me suis mise à la natation sportive il y a bientôt quatre ans. Pendant plusieurs mois, j’ai suivi une formation au BNSSA pour devenir sauveteuse aquatique.

J’y suis entrée avec l’enthousiasme d’une adulte qui décide d’apprendre un nouveau métier. J’en suis ressortie avec bien davantage qu’un simple retour d’expérience sur le secourisme et la surveillance des baignades.

Cette série ne raconte pas seulement une formation. Elle interroge sur la manière dont nos institutions accueillent ceux qui n’empruntent pas le chemin attendu.

Si les formations veulent attirer davantage de candidats, elles doivent aussi accepter de regarder leurs propres pratiques.

Les Leçons du grand bain sont le récit d’une expérience. Elles sont aussi une invitation à réfléchir.

I. CE QUE JE CROYAIS APPRENDRE

Lorsque je me suis inscrite à la formation du BNSSA, je n’avais pas vingt ans. Je n’étais pas issue d’un club de natation. Je n’avais pas grandi au bord d’un bassin avec plusieurs entraînements par semaine.

J’avais quarante-cinq ans, un parcours atypique et une conviction simple : il n’est jamais trop tard pour apprendre.

Je savais que cette formation serait exigeante. C’est précisément ce qui m’attirait. Je n’y cherchais ni un diplôme facile, ni une validation symbolique.

Je voulais acquérir des compétences réelles, être capable de porter secours, de prévenir un accident, d’assurer la sécurité des autres.

Depuis plusieurs années, la natation occupait déjà une place importante dans ma vie. À force d’entraînement, d’essais, d’erreurs et de persévérance, j’avais appris à mieux nager. J’avais découvert l’eau libre, travaillé ma technique, repoussé progressivement mes limites.

Cette progression ne s’était pas faite en quelques semaines. Elle était le résultat de centaines d’heures passées dans l’eau.

Je pensais donc entrer dans une formation dont la vocation serait de transmettre un savoir-faire. J’imaginais des difficultés, bien sûr. J’imaginais des exigences physiques.

J’imaginais aussi une pédagogie construite pour accompagner des candidats venus d’horizons différents.

Je me trompais sur un point essentiel.

Ce que j’allais découvrir ne concernait pas seulement les techniques de sauvetage ou les exigences du BNSSA.

Cette formation allait devenir, pour moi, une observation grandeur nature de la manière dont une institution accueille ceux qui ne correspondent pas au parcours attendu.

Le grand bain n’était pas seulement celui du bassin. C’était aussi celui des représentations, des habitudes et des mécanismes qui façonnent le regard porté sur les candidats.

II. CE QUE J’AI DÉCOUVERT

Lorsque les premières séances ont commencé, je pensais que mes principaux obstacles seraient physiques. Je m’attendais à devoir gagner quelques secondes sur un chronomètre, améliorer une technique, apprendre des gestes nouveaux.

Très vite, j’ai compris que le véritable défi serait ailleurs.

Les difficultés ne venaient pas uniquement des exercices. Elles naissaient aussi de ce qui les entourait : les attentes implicites, les habitudes, les parcours considérés comme « normaux » et ceux qui semblaient susciter davantage de doutes.

Je découvrais progressivement qu’une formation ne transmet pas seulement des connaissances. Elle véhicule aussi une certaine représentation du candidat idéal. Celui qui arrive jeune. Celui qui a grandi dans un club. Celui qui possède déjà les automatismes. Celui dont le parcours rassure avant même qu’il n’entre dans l’eau.

Je n’entrais dans aucune de ces catégories.

J’étais une adulte en reconversion. Une autodidacte. Une nageuse formée loin des schémas traditionnels. J’apprenais beaucoup en observant, en analysant et en expérimentant. Ce fonctionnement, qui m’avait permis de progresser pendant plusieurs années, semblait parfois dérouter davantage qu’il n’était compris.

Au fil des semaines, une autre évidence s’est imposée.

Les difficultés techniques finissent souvent par se résoudre avec du travail. Les représentations, elles, sont beaucoup plus résistantes.

Elles influencent les regards, les attentes et parfois même la manière dont chacun trouve sa place dans une formation.

C’est cette découverte, bien plus que les exercices eux-mêmes, qui m’a donné envie d’écrire cette série.

III. POURQUOI CETTE SÉRIE

J’aurais pu résumer cette expérience en un seul article. Il aurait été plus rapide à écrire. Plus rapide à lire aussi. Mais il aurait été incomplet.

Ce que j’ai vécu ne se résume ni à une anecdote, ni à une déception personnelle.

Une institution ne se comprend pas à travers un seul événement. Elle se révèle dans l’accumulation de situations qui, prises séparément, paraissent parfois anodines, mais qui, mises bout à bout, dessinent un fonctionnement.

C’est pourquoi Les Leçons du grand bain prendront la forme d’une série.

Le premier épisode s’interrogera sur une question simple : une formation est-elle conçue pour apprendre un métier ou pour sélectionner ceux qui possèdent déjà les codes ?

Le deuxième abordera le regard porté sur les candidats qui empruntent un parcours différent, notamment lorsqu’ils commencent tard une nouvelle discipline.

Le troisième sera consacré à la place des autodidactes, à leur manière d’apprendre et à la façon dont leurs compétences sont parfois perçues.

Le quatrième élargira la réflexion à l’accumulation de biais, de présupposés et de mécanismes qui, selon mon analyse, peuvent transformer une succession de situations en un véritable système.

Enfin, le cinquième épisode reviendra sur ce que cette formation m’a finalement appris. Non pas seulement sur la natation ou le sauvetage, mais sur les institutions, l’apprentissage et la manière dont on continue d’avancer lorsque le chemin prévu n’existe pas.

Je n’attends pas du lecteur qu’il partage chacune de mes conclusions. J’espère simplement qu’il prendra le temps de parcourir cette réflexion dans son ensemble.

Car une expérience ne prend tout son sens que lorsqu’on accepte d’en examiner chaque longueur, avant de prétendre connaître la profondeur du bassin.

🪶 NOTE FINALE

Au fil de cette série, il sera question de natation, d’apnée, de sauvetage et de formation. Mais il sera surtout question de ce qui se passe lorsqu’un parcours atypique rencontre une institution qui fonctionne selon ses propres habitudes.

Je ne prétends pas raconter toutes les formations, ni tous les formateurs. Je raconte une expérience. La mienne. Chacun en tirera les conclusions qu’il souhaite.

Si ces chroniques peuvent nourrir une réflexion sur la manière dont nous accueillons ceux qui apprennent autrement, alors elles auront atteint leur objectif.

La première leçon commence là où beaucoup de formations disent commencer : au bord du bassin.

Elle montrera pourquoi certaines formations semblent parfois davantage conçues pour reconnaître des compétences déjà acquises que pour les construire.

À suivre la semaine prochaine...

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Il existe une catégorie d’infrastructures particulièrement fascinante.

Celles que l’on rencontre régulièrement dans les publications institutionnelles mais beaucoup plus rarement dans la vie réelle.

Elles sont photographiées.
Elles sont inaugurées.
Elles sont valorisées.

Puis un jour, un usager tente simplement de s’en servir.

C’est généralement à cet instant que commence l’histoire.

La mienne débute un matin d’été, avec une trottinette, une séance d’eau libre et soixante-dix casiers censés apporter davantage de tranquillité aux usagers des plages toulonnaises.

I. LA VILLE IDÉALE

La théorie était pourtant séduisante.

Moins de voiture.
Moins de pollution.
Davantage d’activité physique.

Plutôt que de prendre mon véhicule, j’ai décidé de rejoindre la plage en trottinette pour effectuer mon entraînement en eau libre.

Une fois sur place, il me fallait simplement déposer les quelques affaires qui ne pouvaient pas m’accompagner dans ma bouée : casque, protections, chaussures et accessoires divers.

C’est précisément pour cet usage que les casiers avaient été installés.

Du moins en théorie.

Sur les soixante-dix casiers présents, pas un seul n’était utilisable.

Certains refusaient de s’ouvrir.
D’autres étaient condamnés.
Le seul encore accessible était cassé et ne pouvait plus être refermé.

La mobilité douce venait de rencontrer sa première infrastructure immobile.

II. LE LABYRINTHE

Face au problème, j’ai naturellement utilisé les numéros affichés sur les installations.

Le premier m’a orientée vers un service municipal, qui m’a renvoyée vers la police.

La police municipale disposait apparemment des clés.

Encore fallait-il pouvoir la trouver ouverte.

Lorsque je me suis présentée au poste situé sur la plage, celui-ci n’ouvrait qu’à 11 heures.

À ce stade, le problème n’était plus le casier.

Le problème devenait l’absence de responsable clairement identifiable.

Tout le monde semblait connaître le sujet.

Personne ne semblait en avoir véritablement la charge.

C’est souvent ainsi que vieillissent les infrastructures.

Pas dans un grand scandale.

Dans une lente dilution des responsabilités.

III. LA VIEILLE BOUÉE

La suite de l’histoire est sans doute la plus amusante.

En rentrant chez moi, j’ai regardé une ancienne bouée de nage que j’avais remplacée depuis plusieurs mois.

Décolorée.
Usée.
Fatiguée.

Mais encore capable de flotter.

Je me suis alors surprise à envisager l’impensable.

Transformer cette vieille bouée en consigne flottante afin d’y transporter le matériel que les casiers ne permettent plus de stocker.

Le symbole est presque trop parfait.

Les équipements publics récents ne rendent plus le service attendu.

Une vieille bouée usée reprend du service pour compenser leur absence.

À ce niveau-là, la satire s’écrit pratiquement toute seule.

🪶 NOTE FINALE

Au fond, cette histoire ne parle pas de casiers.

Elle parle de l’écart qui existe parfois entre la communication et l’usage.

Un équipement public n’existe pas parce qu’il a été inauguré.

Il n’existe pas davantage parce qu’il figure dans une publication institutionnelle.

Il existe lorsqu’un usager peut réellement s’en servir.

Le jour où ce n’est plus le cas, il rejoint cette étrange catégorie d’infrastructures qui continuent d’exister sur les photographies bien après avoir disparu de la réalité.

La communication est impeccable. Duchesse vérifie simplement si la porte s’ouvre.

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Il existe une saison pour semer.

Une saison pour récolter.

Et une autre dont on parle beaucoup moins.

Celle où l’on découvre que les fruits ont déjà été cueillis.

À cet instant, chacun raconte une histoire différente.

Les uns parlent de malchance.

Les autres de favoritisme.

Certains regrettent.

D’autres réécrivent le passé.

Mais aucune de ces histoires ne fait repousser les fruits.

Bienvenue dans la saison des regrets.

I. LES FRUITS ÉTAIENT À PORTÉE DE MAIN

On parle souvent des occasions manquées comme si elles étaient invisibles.

Comme si elles n’avaient jamais existé.

Comme si le destin les avait cachées derrière quelque mystérieux brouillard.

La réalité est souvent moins romanesque.

Les fruits étaient là.

Suspendus aux branches.

Visibles.

Accessibles.

Il arrive même que tout le monde les remarque.

Le talent est visible.

L’opportunité est visible.

L’affection est visible.

La vocation est visible.

Et pourtant, rien ne se passe.

Non par manque de possibilités.

Mais parce que l’on suppose que le moment idéal viendra plus tard.

Demain.

La semaine prochaine.

L’année prochaine.

Lorsque les conditions seront meilleures.

Lorsque les risques seront plus faibles.

Lorsque les certitudes seront plus nombreuses.

Or les fruits possèdent une caractéristique particulière.

Ils ne restent pas mûrs éternellement.

Chaque saison dispose de sa propre fenêtre.

Et lorsque cette fenêtre se referme, la question n’est plus de savoir si le fruit existait.

La question devient de savoir qui a tendu la main.

II. LES EXPERTS DE LA RÉCOLTE

Certaines personnes passent leur vie au pied de l’arbre.

Elles connaissent parfaitement les fruits.

Leur taille.

Leur couleur.

Leur valeur potentielle.

Leur rendement théorique.

Elles débattent.

Analysent.

Commentent.

Consultent.

Évaluent.

Rédigent parfois de très longs rapports sur l’art de cueillir.

Tout semble avancer.

Sauf la récolte.

Car l’action possède un défaut majeur.

Elle oblige à quitter la sécurité du sol.

Il faut monter à l’échelle.

Tendre le bras.

Prendre le risque de tomber.

Prendre le risque de se tromper.

Prendre le risque d’agir.

La plupart des occasions ne disparaissent pas faute d’intelligence.

Elles disparaissent faute de décision.

Pendant que certains perfectionnent leur théorie de la récolte, d’autres remplissent déjà leurs paniers.

Lorsque la saison s’achève, le verger se souvient rarement des débats.

Il se souvient des récoltes.

III. QUAND LES FRUITS SONT DÉJÀ CUEILLIS

Puis arrive le moment que personne n’attend vraiment.

Celui où la saison touche à sa fin.

Les paniers sont remplis.

Les arbres se vident.

Les derniers fruits tombent au sol.

Et soudain, les occasions paraissent plus précieuses qu’elles ne l’étaient quelques mois plus tôt.

Ce phénomène possède quelque chose d’universel.

Nous valorisons souvent davantage ce qui disparaît que ce qui est encore disponible.

Lorsque les fruits étaient suspendus aux branches, ils semblaient ordinaires.

Lorsqu’ils ne sont plus là, ils deviennent irremplaçables.

C’est à cet instant que naît le regret.

Le véritable regret.

Pas celui qui cherche un coupable.

Celui qui reconnaît simplement qu’une saison est passée.

Il ne contient ni colère ni jalousie.

Seulement une lucidité parfois douloureuse.

Le regret regarde l’arbre.

Il sait exactement ce qui a été perdu.

IV. LES POTS DE CONFITURE

Tout le monde ne réagit pas de la même façon lorsque les fruits ont disparu.

Certains regrettent.

D’autres observent les paniers.

Et quelques-uns développent soudain une passion inattendue pour les pots de confiture.

Le phénomène est fascinant.

Lorsque les fruits étaient suspendus aux branches, ils n’intéressaient personne.

Personne ne voulait monter à l’échelle.

Personne ne voulait prendre le risque de tomber.

Personne ne voulait se salir les mains.

Mais dès que la confiture apparaît sur l’étagère, les experts sortent du bois.

Les mêmes qui hésitaient devant l’arbre deviennent spécialistes du fruit.

Les mêmes qui n’ont rien cueilli deviennent experts en récolte.

Les mêmes qui regardaient ailleurs découvrent soudain que le verger était d’une importance capitale.

Certains expliquent qu’ils avaient toujours prévu de cueillir.

D’autres affirment qu’ils auraient fait mieux.

Quelques-uns soutiennent même que les fruits n’étaient pas si beaux.

Et lorsqu’ils ne peuvent plus critiquer l’arbre, ils critiquent la confiture.

C’est alors qu’apparaît l’argument préféré des récoltes manquées :

« De toute façon, ces fruits étaient déjà pourris. »

Curieusement, personne ne semblait le penser lorsqu’ils étaient encore suspendus aux branches.

La saison des regrets possède cette particularité étrange :

Elle transforme certains spectateurs en historiens.

Et certains historiens en romanciers.

Le verger est vide.

Les fruits ont disparu.

Mais les récits fleurissent avec une vigueur admirable.

Pendant ce temps, les pots de confiture restent sur l’étagère.

Indifférents aux débats.

Ils ont un avantage considérable sur les commentaires.

Ils existent.

🪶 NOTE FINALE

Les saisons reviennent.

Les vergers refleurissent.

De nouveaux fruits apparaissent toujours quelque part.

Mais aucune saison ne rembourse celles que nous avons laissées passer.

Les regrets possèdent une étrange habitude : ils regardent obstinément vers l’arbre d’hier pendant que celui de demain commence déjà à porter ses premiers fruits.

Duchesse préfère une autre méthode.

Cueillir lorsqu’il est encore temps.

Et accepter que certains vergers ne produiront plus jamais.

Car les regrets les plus lourds ne naissent pas toujours des erreurs commises.

Ils naissent souvent des occasions auxquelles nous n’avons jamais osé tendre la main.

🐾

🪶 NOTE LIMINAIRE

Cet article ne constitue ni un réquisitoire contre la solidarité, ni une célébration naïve de la réussite individuelle.

Une société digne de ce nom protège ses blessés, accompagne ses fragiles et tend la main à ceux qui trébuchent.

Mais elle devrait également encourager ceux qui avancent.

Car lorsqu’une nation finit par considérer l’ambition comme une faute de goût, le risque comme une imprudence et l’effort comme une provocation, elle ne produit plus des bâtisseurs.

Elle produit des gestionnaires d’attente.

Bienvenue dans la République des béquilles.

I. UNE NATION QUI RÊVE ENCORE GRAND

La France entretient une relation particulière avec la grandeur.

Elle continue de parler de son histoire au présent.

Ses cathédrales dominent encore les villes. Ses écrivains peuplent encore les bibliothèques. Ses ingénieurs ont dessiné des trains à grande vitesse, des avions supersoniques et des centrales capables d’alimenter des millions de foyers.

Le pays conserve les traces visibles d’une époque où l’ambition n’était pas un défaut de caractère mais une vertu nationale.

On admirait les bâtisseurs.

On respectait ceux qui osaient.

On comprenait qu’aucune grande réalisation humaine n’avait jamais vu le jour dans le confort absolu.

Les cathédrales n’ont pas été construites par des hommes certains de réussir.

Les explorateurs n’ont jamais quitté le port avec la garantie du retour.

Les inventeurs ont souvent essuyé les moqueries avant les applaudissements.

La grandeur n’est jamais née de la sécurité.

Elle est née du mouvement.

Pourtant, quelque chose semble avoir changé.

La France aime encore les symboles de sa puissance passée. Elle célèbre ses conquêtes, ses découvertes et ses grandes figures historiques. Mais elle regarde parfois avec méfiance ceux qui cherchent aujourd’hui à suivre le même chemin.

L’ambition fascine lorsqu’elle appartient aux morts.

Elle dérange davantage lorsqu’elle s’incarne dans les vivants.

Nous aimons les pionniers, à condition qu’ils appartiennent à un autre siècle.

Nous admirons les bâtisseurs, à condition qu’ils soient déjà dans les manuels scolaires.

Comme si la grandeur était devenue un patrimoine à conserver plutôt qu’un horizon à poursuivre.

La nostalgie est une chose précieuse lorsqu’elle inspire.

Elle devient dangereuse lorsqu’elle remplace l’élan.

Une nation peut vivre longtemps sur les intérêts de son héritage.

Elle finit toujours par s’appauvrir lorsqu’elle cesse d’en produire un nouveau.

II. UNE SOCIÉTÉ QUI RÉCOMPENSE DE MOINS EN MOINS LE RISQUE

L’ambition possède un défaut majeur : elle oblige à agir.

Or l’action comporte toujours une part de risque.

Celui qui crée une entreprise peut échouer.

Celui qui écrit peut être critiqué.

Celui qui investit peut perdre.

Celui qui innove peut se tromper.

Celui qui entreprend un projet ambitieux s’expose inévitablement à la possibilité du ridicule, de l’échec ou de la chute.

Pendant longtemps, cette réalité était admise comme le prix normal du progrès.

Aujourd’hui, le rapport au risque semble avoir changé.

Nous vivons dans une époque qui célèbre volontiers la réussite mais regarde avec méfiance le chemin qui y conduit.

Le succès est applaudi lorsqu’il est acquis.

L’effort qui l’a rendu possible l’est beaucoup moins.

La société contemporaine adore les vainqueurs. Elle apprécie moins les candidats à la victoire.

Le phénomène dépasse largement les questions économiques.

Il touche le sport, la création, la recherche, l’artisanat, l’écriture, l’innovation et parfois même la simple volonté de se dépasser.

Celui qui tente quelque chose sort du rang.

Et sortir du rang attire immédiatement les commentaires.

Il se croit où ?

Pour qui se prend-il ?

Il veut se faire remarquer.

Il cherche à briller.

Ces petites phrases paraissent anodines.

Elles révèlent pourtant un glissement culturel plus profond.

Dans une société confiante, l’ambition est perçue comme une énergie.

Dans une société inquiète, elle devient une prétention.

Le problème n’est pas que tout le monde réussisse.

Le problème est que certains essaient encore.

Car l’échec est souvent moins dérangeant que la tentative elle-même.

L’échec rassure.

Il confirme que le risque n’en valait pas la peine.

La tentative, elle, demeure une menace.

Elle prouve qu’une autre voie reste possible.

Et rien n’est plus inconfortable pour ceux qui ont renoncé que la présence de quelqu’un qui continue d’avancer.

À force de vouloir supprimer tous les risques, une société finit parfois par supprimer ce qui la faisait progresser. Le mouvement.

III. LES BÉQUILLES DEVIENNENT UN MODE DE DÉPLACEMENT

Une béquille est une chose utile.

Personne ne reproche à un blessé de s’en servir.

Lorsqu’un individu traverse une épreuve, lorsqu’une famille connaît une difficulté ou lorsqu’un secteur économique affronte une crise, l’aide peut être nécessaire, légitime et même salutaire.

Le problème n’apparaît pas lorsque la béquille est utilisée.

Il apparaît lorsqu’elle devient permanente.

Une société mature distingue normalement le soutien du remplacement.

Elle aide à se relever.

Elle ne remplace pas la marche.

Pourtant, depuis plusieurs décennies, une étrange confusion semble s’installer.

Chaque difficulté appelle un nouveau dispositif.

Chaque problème réclame une nouvelle aide.

Chaque fragilité justifie une nouvelle protection.

À première vue, l’intention paraît généreuse.

Mais à long terme, une question mérite d’être posée :

Que devient une société qui traite systématiquement les conséquences sans jamais s’attaquer aux causes ?

Que devient un pays qui compense davantage qu’il ne transforme ?

Peu à peu, l’exception devient la règle.

Le temporaire devient permanent.

L’accompagnement devient dépendance.

Et la béquille finit par être considérée non plus comme un outil de rétablissement, mais comme un élément normal du paysage.

Le phénomène ne touche pas seulement les institutions.

Il s’infiltre dans les mentalités.

Pourquoi prendre un risque lorsque quelqu’un viendra amortir la chute ?

Pourquoi se réinventer lorsqu’il suffit d’attendre le prochain dispositif ?

Pourquoi construire lorsqu’il devient plus simple de réclamer ?

La question n’est pas de savoir si l’aide est légitime.

La question est de savoir ce qu’elle produit lorsqu’elle devient un horizon.

Car une nation qui s’habitue à compenser toutes les faiblesses finit parfois par oublier comment cultiver les forces.

Les sociétés les plus dynamiques n’ont jamais été celles qui abandonnaient les plus fragiles.

Elles étaient celles qui donnaient envie de grandir.

Celles qui valorisaient l’initiative.

Celles qui récompensaient davantage l’élan que l’attente.

À force de sécuriser chaque pas, on finit parfois par décourager la marche elle-même.

Et lorsque le mouvement disparaît, il ne reste plus qu’une administration de l’immobilité.

Une gestion du surplace.

Une République des béquilles.

IV. POURQUOI LES AMBITIEUX DÉRANGENT

Il existe une idée rassurante.

Celle selon laquelle les ambitieux seraient motivés uniquement par l’argent, le pouvoir ou la reconnaissance.

Cette idée présente un avantage considérable.

Elle permet d’éviter une question plus inconfortable.

Et si certaines personnes poursuivaient simplement quelque chose qui compte à leurs yeux ?

L’ambition n’est pas toujours une quête de domination.

Elle peut être une volonté de construire.

D’apprendre.

D’inventer.

De transmettre.

De se dépasser.

Elle peut même n’avoir aucune garantie de succès.

Mais elle possède une caractéristique particulière.

Elle agit.

Or l’action crée un contraste.

Celui qui tente un projet rappelle à ceux qui l’abandonnent qu’il est encore possible d’essayer.

Celui qui s’entraîne rappelle à ceux qui renoncent qu’il est encore possible de progresser.

Celui qui construit rappelle à ceux qui attendent qu’il est encore possible de bâtir.

C’est précisément ce contraste qui dérange.

Pas parce qu’il contient un jugement.

Mais parce qu’il ressemble à un miroir.

Les ambitieux ne condamnent personne par leur simple existence.

Pourtant, ils obligent parfois chacun à se demander :

Et moi ?

Qu’ai-je fait de mes propres élans ?

Qu’ai-je abandonné en chemin ?

À partir de cet instant, deux réactions deviennent possibles.

L’inspiration.

Ou le ressentiment.

Certaines sociétés admirent ceux qui avancent.

D’autres cherchent à les ramener dans le rang.

Non parce qu’elles détestent la réussite.

Mais parce qu’elles supportent mal ce qu’elle révèle.

Le mouvement expose l’immobilité.

L’initiative expose l’attente.

Le courage expose les excuses.

C’est pourquoi les bâtisseurs, les inventeurs, les créateurs, les explorateurs et les entrepreneurs ont souvent été contestés avant d’être célébrés.

Ils ne menaçaient pas seulement l’ordre établi.

Ils menaçaient les habitudes.

Or les habitudes disposent toujours de nombreux défenseurs.

Une civilisation reste vivante tant qu’elle continue d’admirer ceux qui ouvrent des chemins.

Lorsqu’elle commence à les regarder avec suspicion, elle cesse progressivement de produire des pionniers.

Elle produit des gardiens de procédure.

Des experts de l’attente.

Des administrateurs du surplace.

Et le déclin s’installe souvent bien avant que quiconque ose le nommer.

🪶 NOTE FINALE

Une béquille est une invention admirable.

Elle permet de tenir debout lorsqu’une jambe ne le peut plus.

Le problème n’apparaît pas lorsqu’on la tend à celui qui souffre.

Il apparaît lorsqu’on finit par convaincre une nation entière qu’elle ne peut plus marcher sans elle.

Les grandes aventures humaines n’ont jamais été construites par des sociétés parfaites.

Elles ont été construites par des hommes et des femmes suffisamment audacieux pour avancer malgré leurs imperfections.

Les cathédrales, les découvertes, les inventions, les conquêtes et les révolutions intellectuelles n’ont jamais attendu que toutes les conditions soient réunies.

Elles sont nées d’un mouvement.

Et toute civilisation qui cesse d’admirer le mouvement finit tôt ou tard par administrer son propre ralentissement.

👉 L’ambition des uns gêne toujours l’immobilisme des autres.

"Les braves gens n'aiment pas que l'on suive une autre route qu'eux."